В деревне Осиново мне старый каменщик Пётр рассказал:— Был у нас человек, Колька Трубач. Он зимой вёл ночные дежурства на пустой железной ветке, что давно не ходит. Декабрь, снег по пояс, мороз под сорок.
Колька сидел в будке и вдруг услышал гудок поезда. Протяжный, низкий, как в старые времена.Он думал — почудилось. Но рельсы под ногами зазвенели, будто поезд идёт.
Тогда он вышел на улицу — и из пурги вынырнул состав: старый, довоенный, вагончики жёлтые, в окнах свет теплый, мягкий. Встал перед ним. Открылась дверь.
Внутри — люди, одетые по старинке, шапки-ушанки, дети с деревянными санками.— Садись, — сказал проводник. — Мы всех берём, кому домой надо. Колька уже ступил на подножку, но заметил: у поезда нет следа в снегу. Ни колеи, ни проминания.Он отшатнулся, выругался и побежал.
Позади раздался долгий гудок — такой, что сердце остановилось бы, если бы задержать дыхание. Наутро пришли железнодорожники, сказали: по этой ветке последний поезд шёл в 1953-м. Тогда состав сошёл с рельс, замело всех. Людей так и не нашли.— Я, брат, — говорит Пётр, — после этого даже к мёртвым рельсам ночью не хожу. Вдруг они опять за мной приедут.
