Это рассказал охотник Клим, когда мы сидели в избушке у печки. Он заметил, что я на стук ветра в трубе вздрагиваю, и усмехнулся:
— Ха, было бы от чего пугаться. Вот я однажды услышал, как кто-то стучит по сугробам, будто зовёт.
Был декабрь, глубокая ночь. Клим возвращался от капканов, когда началась пурга. Лес завыл, как зверь. И вдруг — тук… тук… тук…
Ровный стук, словно палкой по снегу.
Он остановился — стук тоже остановился.
Пошёл — стук снова за ним, в такт шагам.
Когда подошёл к поляне, увидел силуэт: человек, весь в снегу, как облепленный мукой, лицо не видно. В руках длинная палка, которой он отбивает ритм.
— Ты кто? — крикнул Клим.
Силуэт повернулся и стукнул палкой прямо в снег. После удара с дерева слетела огромная глыба снега — ровно туда, где Клим стоял мгновением раньше.
— Второй раз не промажу, — сказал кто-то из-под снега.
Клим бросился бежать. Стук шёл за ним всю дорогу, но не догонял, только сопровождал.
А у самого дома стук исчез, будто его сдуло ветром.
Старики ему потом сказали: это, мол, Снежный Посыльный — дух, что предупреждает охотников. Но если не послушаешься — он тебя и прикопает под сугробом.
