На переправе возле села Лугополь я услышал от старого рыбака Тимофеевича такую историю. Он тогда сидел возле своей старой «Невы», чинил катушку и сказал:
— А ведь однажды на переправе я услышал… как снег поёт.
Был декабрь, мороз под сорок, небо чёрное, как сажа. Он перешёл реку по льду, ставил перемёт. И вдруг слышит — тихая мелодия, женский голос, будто кто-то поёт за спиной.
Слова непонятные, но мелодия такая, что сердце сжимается.
Обернулся — стоит девушка в белом сарафане, босая, волосы длинные, серебристые от инея. Губы поют, глаза закрыты.
— Стала она ко мне идти, — говорит Тимофеевич. — А под ногами лёд не трещит. И вообще — она будто по воздуху скользит.
Он уж собрался креститься, но она открыла глаза и улыбнулась:
— Не бойся. Уходи отсюда. Лёд тебя не держит.
Он послушался — ушёл быстро, даже сеть бросил. А минут через пять услышал глухой треск.
Когда вернулся утром — там, где он ставил перемёт, была широкая полынья. Лёд провалился целой плитой.
— Если бы не она, — сказал Тимофеевич, — я бы там и остался. Только вот… никто мне не верит. А я ту песню до сих пор помню.
