...Какой-то перрон, поздний вечер. Мы с мамой спешим на поезд. Мне около двух. Поезд проходящий, надо подниматься по нависающему над перроном мосту с кучей ступенек. Мы почти опаздываем. Мама кричит проходящему мужчине в военной форме: помогите! Он подхватывает чемодан, мама - меня, мы мчимся по перрону. Поезд уже трогается. Мужчина с чемоданом вбегает в вагон, мама протягивает на руках меня. И... поезд начинает ехать. Я смотрю на маму, мама - на меня, и каким-то сверхусилием запрыгивает в поезд. И прижимает меня к себе. Я успеваю испугаться так, как будто сейчас потеряю самое дорогое на свете. От ужаса я даже не успеваю заплакать. А потом - вот это огромное счастье. Мама рядом. Со мной. Мамин запах, мамин голос, мамины руки. Мир уцелел.
...Мне около четырех лет. Я в больнице. Дизентерия. Еще не знаю этого слова, зато знаю страшные симптомы. Выхожу из туалета, шатаясь на слабеньких ножках, медленно бреду по коридору к палате. Вижу в конце коридора свет. А в этом свете - силуэт мамочки. Светлый, почти сказочный силуэт. Мама уехала в командировку (на самом деле, на операцию в другой город, но я об этом не знаю), ее просто не может быть тут, в больнице. Но она идет, стремительно стучит каблучками, потом бежит ко мне и крепко обнимает меня. И я ощущаю мгновенную силу и счастье. Негу и покой. Их дарят мамины объятия.
...Зима. Снег на тротуаре, много снага. Мама везет санки. В санках я, зачарованно гляжу на мерцание верхнего слоя - наста - в свете фонарей, пытаюсь гладить его ладошкой в теплой варежке. Впереди чуть склонившаяся под тяжестью санок фигура мамы в зеленом пальто. Мама везет меня после садика (и после своей работы) к учительнице музыки Елене Викторовне в удивительный дом, где пахнет духами Дзинтерс и чуть-чуть, очень деликатно, чистой шерсткой болонки Деззи. Я сажусь за пианино, рядом Елена Викторовна в шали и со старомодной высокой прической, учит меня. А мама сидит в кресле, смотрит на мою спину, слушает звуки, издаваемые моими пальчиками, попытку музыки. Выдыхает усталость дня... А потом снова тащит тяжелые санки домой, голодная, но счастливая: дочке нравится заниматься, играть на пианино. Совсем скоро, может быть, уже к весне, у нас в доме появится собственное пианино. И учительница музыки будет приходить уже к нам домой.
...Июль 1987 года. Причал в городе Новочебоксарске, к которому причаливает метеор. Из него по трапу сбегает девушка с развевающимися волосами и радостной улыбкой на лице. Это я. Ищу глазами и замечаю в толпе людей маму. И с гордостью показываю ей поднятую руку, с растопыренными пятью пальцами. Это значит "Пятерка!". Потом мы обнимаемся, и я рассказываю маме, как прошел экзамен. С каждого экзамена мама встречала меня на причале. И каждый раз я показывала ей пять пальцев. И чувствовала, что маме это важно так же, как и мне. Что она радуется и гордится. Я поступаю на отделение журналистики (потом, в годы моей учебы, оно превратится в полноценный факультет журналистики) Казанского государственного университета. И я чувствую, как мама переживает за меня, как она радуется и гордится доченькой.
И еще чувствую, что вот сейчас, после окончания школы, в момент перехода в студенческий статус, происходит сепарация. Мама дает мне полную свободу, полный карт-бланш на взросление в другом городе, на жизнь в общежитии, на поездки в другие города, на фестивали, в патриотические поездки со "Снежным десантом" по городам Белоруссии, в горы - на горнолыжную базу в Архыз, на Грушинский фестиваль... Мама всегда рядом, в сердце. Но иду по жизни, набиваю свои шишки, выплакиваю свои разочарования, одерживаю свои победы - сама.
И я так тебе за все благодарна, мамочка! За все, что ты сделала для меня в детстве, за то, что вложила в меня, за то, что научила не врать, не кривить душой, отстаивать правду и справедливость. За то, что верила в меня, как никто. Всегда! Люблю тебя и поздравляю с Международным Днем Мамы. Самого важного человека на земле для любого живущего. Ты для меня - самый важный, самый главный человек. С рождения - и навсегда!
Не забудьте поздравить своих мам сегодня! Поздравляю вас, мои дорогие читательницы, с этим светлым праздником. Мама - первое и самое главное слово на свете.
💗 С любовью, Татьяна Гольцман