Летом, 1841 года, в июле, Михаил Юрьевич Лермонтов и Николай Мартынов сошлись в дуэли, которая для первого окончилась гибелью. Об этом много сказано, написаны толстенные исследования и в школе с младших классов детям рассказывают о случившемся тогда. Что тут сказать, о чём ещё можно рассуждать, не стало гения, пусть и со скверным характером. Однако интуиция художника, неуёмное желание отразить не столько процесс, сколько характеры всех причастных к преступлению, позволила в данном случае изобразить на экране потрясающую по красоте и тревоге картину. Здесь за 100 минут нам становится яснее натура поэта, его преждевременное появление на свет, в том смысле, что его яркая мысль опередила время примерно на 200 лет. Получилась отстранённая фиксация, будто документальная хроника, с блестящим русским языком, аутентичными пейзажами Кавказа и действующими лицами – словно с портретов тех лет.
Бакур Бакурадзе, автор настоящей писанины смотрел только дебютный его Шультес, в массах известен как сценарист Вызова и классной фантастики Салют 7, после Лермонтова наверняка привлёк к себе внимание широкой аудитории и, хочется верить, надолго и с периодическим подкреплением столь высокохудожественного результата. Режиссёр начинает повествование с будничных и достаточно прозаичных подробностей жития офицера, служившего на Кавказе. Это и скудное убранство каменных домов, мятые одеяния мужчин, козы на полуразвалившемся сарае, завтрак в духане и многим другим. От этого поначалу создаётся впечатление, мол, только этими полна картина и нам весь фильм придётся слушать невнятные бормотания персонажей и наблюдать за их многозначительными прогулками по аллеям. Как будто создатели решили одной атмосферой наполнить весь хронометраж.
Однако первое впечатление скоро теряет свою актуальность, ведь начав вслушиваться в диалоги и вникать в порядок действий героев, мы понимаем – весь первоначальный антураж, лишь малая часть замысла Бакурадзе. За всяким словом стоит долгая и, часто, мучительная предыстория, даже во время несущественной беседы, будь то сплетня о некой девице или о шампанском, эти фразы имеют свойство дополнять целое. А главное – Лермонтов буквально оживает на наших глазах, становится более понятен его характер, и все те колкости, коими славен был поэт. Он мог сказать при женщине про совокупление, Бакурадзе отбрасывает тень на этот диалог, и теперь он мог бы статься нормальным, а тогда его посчитали порочным и неприемлемым. Точно и без лишних действий иллюстрируется сложность отношений Михаила Юрьевича с людьми, но зато как он ласков с животными (собака, лошадь). Он устал, ему, кажется с детства надоели все эти дрязги и семейные невзгоды, что он уже никак не мог находиться в покойном состоянии.
Поэт потому и не хотел возвращаться на службу, что желал покончить с ней и посвятить всего себя литературе. Только он и лист бумаги с чернилами, да безграничная фантазия, которая могла описать хоть одиночество утёса, хоть возопить о гибели Пушкина. Ему в сущности никто и не был нужен, потому, наверное, Лермонтов был так несдержан даже с близким ему с юных лет Мартыновым. Это был тот самый случай, когда ненависть стала необоснованно неоправданной, как только бывает с самыми родными друг другу. Режиссёра и автора сценария здесь волнует и этот аспект, и многие другие нюансы. Он показывает превосходство соперника Лермонтова и в росте, и в стрельбе, и в успехе у женщин. Давая зрителю пищу для интерпретаций их конфликта. Нам так же достоверно демонстрируют убеждённость всех друзей обеих сторон в немыслимости и неправдоподобности дуэли. Все они до самого финала верили в примирение, да только дуэлянты были непреклонны. И в заключении, когда всё происходит, и шторм с дождём омывает тело поэта, нас переносят в прошлое, воссоздают одну сцену, после которой становится совершенно очевидно – Лермонтов родился не в своё время и на этом парадоксе был основан его гений.
Лермонтов - шикарное и удивительное по своей интуитивной прозорливости и достоверности в мелочах кино. В фильме можно понять не только быт столбовых дворян, служивших в Пятигорске, их манеру общения, достаточно свободное обращение с дамами, но самое главное, нескончаемую хандру Лермонтова, его затянувшуюся депрессию, как предположила его кузина Катенька – из-за неудавшейся когда-то любви. Но здесь уже нет особого смысла копаться в психологии остервенения главного героя. Нет надобности анализировать и вместе с ним рефлексировать на эту тему. Тем не менее, очевидно, что отсутствие родительского тепла и любви, а так же безответная надменная любовь Вареньки Полухиной, безусловно сделали своё деформирующее личность дело и сотворили того, кого мы созерцаем с экрана. Получилось кино-констатация, в котором мало места для прочтения, однако в том незначительном зазоре, что нам представлен, хватает таланта режиссёра-постановщика и художника-декоратора. И фатальности поэта, описанной задолго до дня на экране.
P.S.: Осенняя пора, как время года действия не точно, но это прекрасный приём, чтобы раскрыть общее настроение.