Знаете, что меня всегда умиляло? Эти розовые открытки ко Дню матери с умиротворёнными женщинами, обнимающими кудрявых херувимчиков. Такая картинка, будто материнство — это сплошное парение в облаках под звуки арфы.
А потом приходит реальность. И оказывается, что материнство — это когда ты одновременно хочешь расплакаться от умиления и зареветь от усталости. Причём в течение одной минуты.
Вот сижу я сейчас, пишу эти строки, и вспоминаю себя. Свежеиспечённую маму с огромными синяками под глазами и волосами, которые я не мыла уже третий день. Тогда я искренне не понимала, почему никто не предупредил меня о том, что младенцы не спят. Ну то есть вообще. Никогда. Они только делают вид.
Когда счастье пахнет молоком и недосыпом
Помню, как впервые взяла на руки свою дочку в роддоме. Такое крохотное, тёплое существо. Я смотрела на неё и думала: «Боже, как же я её люблю!»
Через две недели я смотрела на неё в три часа ночи и думала: «Боже, может, её можно сдать обратно?» Шутка, конечно. Почти.
Никто не говорит молодым мамам правду. Все эти сюсюканья про «маленькое чудо» — да, это правда. Но одновременно это чудо умеет довести тебя до состояния, когда ты рыдаешь над разлитым кефиром. Не потому что кефира жалко, а просто потому что всё.
Я помню свой первый поход в магазин с коляской. Казалось бы, что может быть проще? Взял коляску, положил ребёнка, пошёл. Ага, конечно. Сначала надо собрать сумку: подгузники, влажные салфетки, сухие салфетки, запасная одежда, пелёнка, бутылочка, соска, погремушка. Потом одеть ребёнка. Потом себя. К этому времени ребёнок уже вспотел и его надо раздеть и одеть заново.
Когда наконец выходишь из дома, чувствуешь себя так, будто только что вернулась из похода на Эверест.
Радости, которые не описать словами
Но знаете что? Все эти трудности меркнут, когда твой ребёнок впервые осознанно улыбается тебе. Не от газиков, а именно тебе. Смотрит прямо в глаза и улыбается так, будто ты — самый главный человек во Вселенной.
И ты понимаешь, что да, ты и есть его Вселенная.
Помню, как сын в два года вдруг подошёл ко мне, обнял за ногу и сказал: «Мама, ты хорошая». Просто так, без повода. Я тогда стояла у плиты, готовила какую-то банальную кашу, была в старой футболке и с хвостом на макушке. И вот это «ты хорошая» перевернуло всё.
Я поняла, что для него я действительно хорошая. Не когда я при макияже и в красивом платье, не когда я терпеливая и спокойная. А всегда. Просто потому, что я его мама.
Трудности, о которых молчат
Давайте честно: материнство выматывает. Физически, эмоционально, морально.
Подруга как-то призналась мне, что иногда специально долго сидит в уборной. Не потому что ей надо, а потому что это единственное место, где можно побыть в тишине хоть пять минут. Я её так понимаю!
Была у меня такая фаза, когда младший не хотел спать, если я не лежу рядом. Я лежала около него час, пока он засыпал, а потом пыталась незаметно встать. Один скрип кровати — и всё, начинай сначала.
А ещё никто не предупреждает про чувство вины. Оно становится твоим постоянным спутником. Вышла на работу — виновата, что мало времени с ребёнком. Не вышла на работу — виновата, что просиживаешь дома. Накричала — виновата. Не отреагировала строго — тоже виновата, теперь вырастет избалованным.
Это какой-то материнский парадокс: что бы ты ни делала, всегда найдётся повод себя поругать.
Когда начинается настоящее веселье
Если думаете, что с возрастом становится легче — ну как вам сказать. Проблемы просто меняются.
Младенец не спит ночью — это тяжело. Подросток приходит в два часа ночи, и ты не спишь, потому что волнуешься — тоже весело.
Малыш учится ходить и падает — сердце разрывается. Старший идёт на первое свидание — сердце тоже разрывается, только по-другому.
Я помню, как дочка в шесть лет пришла из школы и сказала, что одноклассники не приняли её в игру. Села на диван и плакала. И я сидела рядом, обнимала её, а сама готова была пойти и разобраться с этими одноклассниками. Хотя понимала, что это глупо. Но боль своего ребёнка ты чувствуешь острее, чем свою собственную.
Материнское сердце — странная штука. Оно одновременно самое крепкое и самое хрупкое.
Моменты, ради которых стоит жить
Знаете, что меня всегда удивляло? Способность детей видеть волшебство в обычных вещах.
Сын в четыре года мог полчаса рассматривать божью коровку. Не гаджет с мультиками, а обычную божью коровку. И так восторгаться, будто это маленькое чудо природы — а может, оно и правда чудо.
Дочка приносила мне «самые красивые цветы» — одуванчики с детской площадки. И я ставила их в воду, как редкие орхидеи. Потому что для неё они действительно были самыми красивыми.
Дети возвращают тебя в настоящее. Когда ты с ними, ты не думаешь о работе, счетах, проблемах. Ты строишь замок из песка, красишь камушки гуашью или просто валяешься на ковре, изображая побеждённого дракона.
И это счастье. Самое настоящее, без прикрас.
Про любовь и усталость
Материнство — это когда ты можешь одновременно любить и уставать. Одно не отменяет другое.
Можно безумно любить своих детей и при этом мечтать об отпуске. Одной. В тишине. С книгой и без детских криков. Это нормально, честное слово.
Можно гордиться каждым их достижением и одновременно злиться, когда они в сотый раз не убрали игрушки.
Материнская любовь не всегда выглядит как умиление. Иногда она выглядит как мытьё полов в десятый раз за день. Как недоеденный ужин, потому что у них кризис и надо поговорить. Как недосмотренный фильм и недопитый чай.
Это любовь в действии, а не в красивых словах.
Невидимый груз
Знаете, что самое сложное? Эта невидимая нагрузка. Мужчины часто не понимают, что материнство — это не только накормить и одеть.
Это держать в голове, когда надо на приём к врачу, что заканчивается в холодильнике, кому завтра нужна форма для физкультуры, у кого контрольная, кому надо принести поделку. Это постоянное планирование, продумывание, беспокойство.
Мой муж однажды сказал: «Чего ты нервничаешь? Я же тебе помогаю». И вот это «помогаю» меня зацепило. Помогать — значит, это всё равно моя ответственность, а он так, из доброты душевной подсобляет.
Но сейчас не об этом. Хотя, знаете, если честно, эта невидимая умственная нагрузка выматывает иногда больше физической.
Что материнство даёт тебе самой
Странно, но именно дети сделали меня сильнее. До них я боялась насекомых, темноты, публичных выступлений. А потом поняла, что если ты можешь выходить из дома с двумя детьми, коляской и тремя сумками — страх пауков уже не кажется таким серьёзным.
Материнство научило меня быть терпеливой. Объяснять одно и то же сто раз и не сорваться. Хотя иногда срывалась, не буду врать.
Оно научило меня прощать. Себя в первую очередь. За то, что не идеальна, что иногда кричу, что иногда хочу тишины и покоя.
И оно научило меня любить по-настоящему. Безусловно. Когда ты любишь не за что-то, а просто потому что.
С праздником, мамы!
Сегодня ваш день. День, когда хочется сказать каждой маме: вы невероятные.
Вы встаёте по ночам и продолжаете улыбаться днём. Вы переживаете тысячи маленьких тревог, о которых никто не знает. Вы жертвуете сном, едой, своими мечтами — и при этом не считаете это жертвой.
Вы целуете разбитые коленки и разбитые сердца. Вы учите ходить, говорить, любить, быть людьми. Вы отпускаете, когда это нужно, хотя каждая клеточка кричит «не уходи».
Вы делаете самую сложную работу в мире. Без выходных, без отпусков, без права на ошибку. Вы растите будущее.
И знаете что? Вы справляетесь. Даже когда вам кажется, что нет. Даже когда плачете в душе, чтобы никто не слышал. Даже когда сомневаетесь в каждом своём решении.
Ваши дети вырастут и поймут, сколько в вас было любви. Они скажут вам спасибо — может, не сегодня, может, через годы. Но скажут.
А пока — с Днём матери, дорогие. Обнимаю каждую крепко-крепко. И желаю хотя бы сегодня выпить горячий чай. Весь. До дна. Пока он ещё горячий.
Вы — лучшие. Правда.