Была глубокая осенняя ночь. Город давно уснул, и лишь редкие фары прорезали сырую мглу. Мария вышла из больницы после долгой ночной смены. Было два часа ночи, на душе — тяжёлый груз усталости и мыслей о больных. Она помахала рукой, и у обочины остановилось потрёпанное такси.
Салон пахло старой обивкой и кофе. За рулём сидел немолодой уже водитель, Иван Петрович, как она позже узнала. Он молча кивнул в ответ на её приветствие и тронулся. Мария устало откинулась на сиденье, глядя в окно на проплывающие огни, но вскоре её внимание привлекло поведение водителя. Он то и дело потирал переносицу, его веки тяжелели, а голова едва заметно клевала. Машина на секунду вильнула на пустой дороге, и по спине Марии пробежал холодок страха.
Первым порывом было сказать: «Эй, вы что, засыпаете? Остановите машину!» — с раздражением и испугом. Но что-то в его сгорбленной позе, в усталом выражении лица остановило её. Она разглядела не безответственность, а полное, беспросветное изнеможение.
Вместо упрёка она мягко спросила: «Вам тяжело? Вы не против, если мы ненадолго остановимся? У меня с собой термос с крепким чаем. Разольём?»
Иван Петрович вздрогнул, словно пойманный на чём-то, и смущённо пробормотал: «Да я, в общем-то... Неудобно вас задерживать...»
«Ничего страшного, — настаивала Мария. — Я тоже не прочь глотнуть горячего».
Он кивнул и припарковался на пустынной площадке у обочины. Ночь была тихой, и только ветер шелестел опавшими листьями. Они сидели в молчании, согревая ладони о бумажные стаканчики с душистым чаем. И тогда он негромко, словно разговаривая сам с собой, начал говорить. О том, что у его жены тяжелая болезнь, дорогие лекарства, а пенсии не хватает. Что он работает по 16 часов, чтобы оплатить очередной курс, и ночные смены — самые выгодные. «Спасибо за чай, — хрипло сказал он, — а то я уже третий день на одном кофе...»
Мария слушала, и её собственная усталость вдруг показалась такой мелкой и незначительной. Она не давала советов, не говорила сочувственных фраз. Она просто дала ему немного тепла в прямом и переносном смысле — ту самую чашку чая и несколько минут человеческого участия.
Доехали они уже почти под утро. Расплачиваясь, Мария оставила в два раза больше суммы на счётчике. «Это не ошибка, — тихо сказала она, выходя из машины. — Крепитесь. И обязательно поспите хоть пару часов».
Он смотрел ей вслед с таким недоумением и благодарностью, что ей стало ясно — иногда самая простая, немая забота может значить гораздо больше, чем самые правильные слова. В ту ночь она спасла не только себя от возможной аварии, но и его — от полного отчаяния.