Сидим вечером на кухне, пьём чай. Мама опять заводит свою любимую песню:
— Эх, Лена, вот раньше было время! Поработал – и квартиру дали. Бесплатно! А сейчас вы в ипотеку влезаете на двадцать лет.
Я уже устала это слушать. В сотый раз. Решила разобраться – правда ли квартиры были бесплатными? Или это очередной миф из серии "а вот раньше"?
Погуглила, порасспрашивала родителей подробнее, посчитала. И знаете что? Всё оказалось совсем не так радужно, как рассказывают.
Квартира, которая не твоя
Первое, что нужно понять: в СССР квартиру нельзя было купить. Вообще. Никак. Рынка жилья не существовало.
Государство давало тебе ордер – и ты въезжал. Но ты не становился собственником. Ты был нанимателем. По сути – жилец.
Что это значило на практике?
Продать нельзя. Даже если тебе срочно нужны деньги – хоть умирай.
Подарить нельзя. Хочешь дочери на свадьбу подарить? Извини, не твоя квартира.
По наследству не передать. До приватизации в 90-х квартира не переходила автоматически детям.
Мама возражает:
— Ну и что? Зато жить можно было!
— Мам, жить можно было, пока работаешь на том заводе, что дал квартиру. Уволился – съезжай.
Она задумалась. Впервые, кажется.
Как вообще получали эти квартиры
Думаете, пришёл – попросил – получил? Ага, щас.
Шаг первый: докажи, что ты нищеброд
Чтобы встать в очередь на квартиру, надо было доказать, что ты нуждающийся. Норма – двенадцать квадратов на человека.
Живёшь в коммуналке, на тебя десять квадратов? Извини, не нуждающийся. Приходи, когда будет восемь.
Мамина подруга Галина рассказывала:
— Мы с мужем и двумя детьми жили в комнате восемнадцать квадратов. Четыре с половиной на человека. Пришли вставать на очередь – развернули. "Норма пять с половиной, у вас ещё терпимо".
Терпимо. Четыре человека в восемнадцати квадратах – терпимо.
И люди шли на разные ухищрения. Прописывали к себе родственников, чтобы квадратов на человека стало меньше. Заключали фиктивные браки – чтобы получить квартиру, а не комнату.
Вся жизнь крутилась вокруг этого квартирного вопроса.
Шаг второй: живи где надо
Просто приехать в Москву и встать на очередь – нельзя. Был паспортно-прописной режим. Фактически внутренний миграционный контроль.
Москва и Ленинград – закрытые города. Без приглашения от работодателя туда вообще не попасть.
Слышали про лимитчиков? Это люди, которым предприятия давали временную прописку. Отработал пять-десять лет – может, дадут квартиру. Может, нет. Уволился раньше – съезжай обратно.
Моя мама как раз из таких. Приехала в Ленинград по распределению после института. Десять лет работала на заводе, чтобы получить постоянную прописку и встать на очередь.
Шаг третий: жди
Встал на очередь? Поздравляю. Теперь жди. Пятнадцать-двадцать лет.
Галина рассказывала:
— Мы встали в семьдесят втором. Получили квартиру в восемьдесят седьмом. Пятнадцать лет. За это время дети выросли, старший женился.
И ещё нюанс. Если кто-то из семьи умирал и квадратов теперь хватало по норме – семью снимали с учёта. Просто так. Извините, больше не нуждающиеся.
А если семья увеличивалась – родился ребёнок – можно было подать на пересмотр. Но помогало редко. Очередь могла не сдвинуться вообще.
Быстрее получали только многодетные. С тремя и больше детьми.
Путь через работу
Был ещё вариант – получить квартиру через завод. Крупные предприятия строили дома для своих сотрудников.
Звучит неплохо? Но тут тоже свои нюансы.
Нужно отработать десять-пятнадцать лет. Квартира не в собственность. Уволился – съезжай.
Мамин знакомый дядя Володя работал на заводе двенадцать лет. Получил двушку. Потом завод закрылся – девяностые же. Его сократили. Квартиру пришлось освободить.
Двенадцать лет работы – и псу под хвост.
ЖСК – советская "ипотека"
В пятьдесят восьмом появились жилищно-строительные кооперативы. Это типа ипотеки, только без процентов.
Схема такая: вносишь двадцать-тридцать процентов от стоимости квартиры – тысячу-две. При зарплате инженера сто пятьдесят рублей.
То есть надо накопить годовую зарплату на взнос.
Дальше государство даёт беспроцентный кредит на пятнадцать лет. Платишь по десять рублей в месяц.
Но и тут подвох. В кооператив брали не всех. Обычно заслуженных сотрудников. Простому рабочему не попасть.
Плюс накопить тысячу-две при зарплате сто пятьдесят – это года три жёстко экономить.
И даже кооперативную квартиру нельзя было оставить детям по наследству до распада СССР.
Что получали за пятнадцать лет ожидания
Допустим, повезло. Дождались квартиры. Что это было?
Легендарные хрущёвки. Пятиэтажки без лифта. Кухня пять-шесть квадратов. Потолки два метра сорок восемь.
Однушка – тридцать квадратов. Двушка – сорок пять. Трёшка – пятьдесят пять.
Мама рассказывала:
— Мы получили двушку в восемьдесят шестом. Сорок четыре квадрата на четверых. Кухня шесть квадратов. Стол нормальный не влезал. Брали специально маленький раскладной.
Но это было счастье. До этого жили в коммуналке.
В брежневские времена стало чуть лучше. Кухни по девять квадратов, раздельные санузлы, лифты.
Но миллионы людей жили в коммуналках до самого распада СССР.
Обмен – как люди выкручивались
Продавать нельзя. Но можно было менять.
Моя двушка на вашу трёшку. Или ваша трёшка на мои две однушки.
Появилась профессия маклера. Он сводил цепочки из трёх-четырёх квартир. С доплатой в конверте.
Все таже Галина рассказывала:
— Хотели двушку на две однушки поменять. Маклер собрал цепочку из четырёх квартир. За три месяца оформили. Доплатили три тысячи.
Три тысячи – это две зарплаты инженера. Просто чтобы поменять квартиры.
Сколько реально стоила "бесплатная" квартира
В рублях – ноль. На бумаге бесплатно.
А по факту?
Годами жизни. Пятнадцать-двадцать лет ожидания – треть жизни.
Свободой передвижения. Нельзя было переехать в другой город. Прописка привязывала.
Свободой выбора работы. Уволился – потерял квартиру.
Личной жизнью. Чтобы получить квартиру, нужно быть в браке. Желательно с детьми.
И главное – квартира не твоя. До приватизации принадлежала государству.
Разговор с мамой
Рассказала всё это маме. Она слушала, качала головой.
— Ну да, очередь была. Ждать приходилось. Но зато не платили!
— Мам, ты пятнадцать лет ждала. Если бы эти пятнадцать лет откладывала по пятьдесят рублей в месяц, накопила бы девять тысяч. Квартира в кооперативе стоила пять-шесть. Могла бы купить.
— Откуда пятьдесят откладывать? Зарплата сто двадцать, на жизнь всё уходило.
— Вот и в очереди ты стояла не просто так. Ты платила бедностью. А государство называло это "бесплатным жильём".
Она замолчала. Задумалась.
— Может, ты и права. Но всё равно лучше, чем сейчас ипотека с процентами.
И тут я не знаю, что сказать. Потому что ипотека – тоже кабала. Только в СССР ты был в кабале у государства, а сейчас – у банка.
Что лучше: их система или наша
Честно? Не знаю.
В СССР ты пятнадцать лет ждал квартиру. Не мог сменить работу. Не мог переехать. Не мог распоряжаться жильём.
Сейчас ты берёшь ипотеку на двадцать лет под десять процентов. Переплачиваешь в два-три раза. Если не можешь платить – банк заберёт.
Мне кажется, идеально – когда есть выбор. Хочешь – бери ипотеку. Хочешь – копи и покупай. Хочешь – снимай.
В СССР выбора не было. Только очередь. Только ждать.
А я за свободу. Пусть даже с ипотекой.
Почему миф жив
Потому что жилищный вопрос никуда не делся.
Квартиры стоят безумно. Ипотека под пятнадцать процентов – грабёж. Аренда – половина зарплаты хозяину.
И когда платишь тридцать пять тысяч в месяц по ипотеке, хочется верить: раньше-то было лучше. Давали бесплатно.
Но не давали. Раньше платили по-другому. Не деньгами, а временем, свободой, выбором.
Галина говорит:
— Лен, я бы сейчас не выбрала советскую систему. Пятнадцать лет ждать, не иметь права съехать, не оставить детям... Нет. Лучше ипотека. Хоть своё.
А мама вздыхает:
— Эх, всё-таки раньше лучше было.
Я не спорю. Пусть верит.
Что я поняла
Нельзя идеализировать прошлое. "Бесплатные" квартиры стоили очень дорого – только не в рублях.
Можно завидовать родителям, что им дали жильё. Но не стоит забывать цену.
Я плачу ипотеку. Тридцать пять тысяч в месяц. Ещё семнадцать лет платить.
Но квартира моя. Могу продать, переехать, оставить детям. У меня есть выбор.
У родителей выбора не было. Зато была стабильность.
Что лучше? Каждый решает сам.
А вы что думаете? Вы бы выбрали пятнадцать лет ждать бесплатную квартиру без права собственности или взять ипотеку на двадцать лет, но квартира сразу твоя? Напишите честно в комментариях, мне правда интересно ваше мнение!
Благодарю вас за внимание, ваша Лена.
Если откликнулось — не теряйтесь. Жмите лайк и оставайтесь со мной. Тут всегда по делу и честно!