Женские будни

Вчера сидела в кафе с Катькой. Она заказала кофе, достала сигарету (бросала в прошлом году, но сорвалась), затянулась и говорит: — Лен, мне сорок один. Я красивая, работаю, квартира своя. Почему я одна? Я смотрю на неё и не знаю, что ответить. Потому что Катька правда красивая. И умная. И весёлая. Но одна. Как и большинство моих подруг после тридцати пяти. По статистике - каждая третья женщина после тридцати пяти в России не замужем. Каждая. Третья. И знаете что? Я замужем. У меня муж, дети, вроде всё нормально...

Сижу вчера вечером на диване. Смотрю вокруг. Квартира своя. Пусть в ипотеке, но своя. Машина есть. Техника вся новая. Холодильник забит едой. Шкаф – одеждой. Дети посещают кружки, у них есть игрушки, гаджеты. Всё есть. Всё, о чём мечтала лет десять назад. И знаете, что я чувствую? Пустоту. Какую-то внутреннюю пустоту. Муж спрашивает: — Ты чего такая грустная? — Не знаю. Вроде всё нормально, а ощущение, что чего-то не хватает. — Может, новую кофту купить? – шутит. Я не смеюсь. Потому что понимаю: кофта не поможет...

Вчера разговаривала с мамой. Она, как всегда, начала: — Лена, а Танюшка Петрова в Москву переехала. Работает в магазине косметики. Сорок пять тысяч получает плюс премии. Квартиру снимает, живёт нормально. Я молчу. Потому что понимаю, к чему она клонит. — А ты вот училась семь лет, два высших, а получаешь шестьдесят пять. Вот и думай, зачем эти все институты. Сижу, считаю. Шестьдесят пять тысяч. Минус ипотека тридцать пять. Остаётся тридцать на жизнь. На четверых. Таня без образования получает сорок пять...

Вчера ехала забирать детей из школы. Остановили гаишники. Стандартная проверка. — Права покажите. Показываю. Инспектор смотрит, хмурится: — У вас права просрочены. — Как просрочены?! Вот же, до 2026 года действуют! — Автопродление закончилось. С декабря уже недействительны. Штраф пять тысяч. Машину на эвакуатор. Обалдеть, да? Вот так я узнала, что с 1 декабря в России вступили новые законы. О которых, конечно, никто не предупредил. Полезла разбираться – оказалось, изменений куча. И большинство людей о них даже не знают...

Три недели назад сломалась стиральная машина. Ровно через три года после покупки. Барабан перестал крутиться. Вызвала мастера. Он посмотрел, покрутил что-то внутри: — Подшипник полетел. Менять надо. — Сколько? — Тысяч двадцать. Может, больше. Бак у вас неразборный, придётся весь менять. — А новая стиралка сколько стоит? — Ну, такая же – тысяч тридцать пять. Если б/у брать – тысяч двадцать пять. Сижу, думаю: ремонт двадцать тысяч. Новая тридцать пять. Разница пятнадцать. И тут меня осенило: а почему...

Сидела на диване, листала маркетплейс. Увидела классные наушники. Три тысячи. Думаю: дорого, но хочется. Тут вижу кнопку: "Оплатить частями. Без переплаты". И цифру: 750 рублей. Семьсот пятьдесят? Это же ничего! Нажала – оформила. Наушники через два дня у меня. Так началась моя история с оплатой частями. И знаете что? Всё оказалось не так радужно, как казалось. Первый раз я воспользовалась Сплитом случайно. Покупала курс онлайн – восемь тысяч. Дорого, но нужно для работы. Увидела: "Разделить на четыре платежа без процентов"...

Сидим вечером на кухне, пьём чай. Мама опять заводит свою любимую песню: — Эх, Лена, вот раньше было время! Поработал – и квартиру дали. Бесплатно! А сейчас вы в ипотеку влезаете на двадцать лет. Я уже устала это слушать. В сотый раз. Решила разобраться – правда ли квартиры были бесплатными? Или это очередной миф из серии "а вот раньше"? Погуглила, порасспрашивала родителей подробнее, посчитала. И знаете что? Всё оказалось совсем не так радужно, как рассказывают. Квартира, которая не твоя Первое, что нужно понять: в СССР квартиру нельзя было купить...

Сидим в офисной курилке, пьём кофе. Коллега Маринка достаёт телефон, показывает фотку: — Лен, смотри, на выходные в Питер съездили. Классно было! Я смотрю. Гостиница, рестораны, музеи. Выглядит не дёшево. — Круто, — говорю. — А мы вот сидим дома. Денег нет. Марина удивляется: — Как нет? Ты же столько же получаешь, сколько я? Правда. Мы обе старшие менеджеры. Обе по шестьдесят пять тысяч получаем. У обеих двое детей и ипотека. Но у Марины всегда есть деньги. На поездки, на рестораны, на новую одежду...

Сижу на кухне, листаю банковское приложение. До Нового года три недели. На карте тридцать восемь тысяч. Подарки детям, родителям, продукты на стол, ёлка, Дед Мороз в школу – считаю в уме и понимаю: не хватит. Опять. Три года подряд я в декабре брала кредитку. "Всего на месяц", "потом быстро погашу", "это же праздник, детям нужно". А потом до марта расплачивалась. И каждый год клялась: всё, больше так не буду. В этом году я наконец-то не полезла в кредиты. Не потому что вдруг разбогатела. А потому что научилась готовиться заранее...

Сижу в очереди к стоматологу. Наконец-то дозрела. Год терпела ноющую боль – думала, само пройдёт. Не прошло. Сейчас вот жду, когда примут, и уже заранее знаю, что врач скажет: "Эх, раньше бы пришли". Знаю. Но раньше у меня не было двадцати тысяч рублей на лечение. А сейчас есть – заняла у мамы-пенсионерки. Мне сорок два года, и я беру в долг у пенсионерки на зубы. Вот тут и понимаешь: да, ты живёшь бедно. Зуб начал побаливать в январе прошлого года. Несильно. Я подумала: попью обезболивающие, пройдёт...

Сидим с мамой на кухне, пьём чай. Она смотрит на меня и говорит: — Лен, ну хоть квартиру купила. Не зря я тебе столько лет это говорила. Теперь своё жильё есть. Я молчу. Потому что не знаю, как ей объяснить: мама, твой совет превратил мои следующие двадцать лет в финансовую кабалу. Мне сорок. Я взяла ипотеку три года назад. Платёж – тридцать пять тысяч в месяц. Зарплата – шестьдесят пять. На жизнь остаётся тридцать. На четверых. И так до пятидесяти семи лет. А всё потому, что я слушала эти "полезные" советы старшего поколения про деньги...

Вчера стояла в очереди за кофе, и передо мной девушка минут пять выбирала между капучино за триста рублей и латте за триста двадцать. Я подумала: "Господи, ну двадцать рублей!" А потом поймала себя на мысли, что точно так же стою перед полкой с йогуртами и прикидываю, какой выгоднее на пять рублей. И при этом вечером того же дня могу заказать доставку суши на полторы тысячи, потому что "устала готовить". Знакомо? Именно так. В последнее время у меня постоянно возникает ощущение, что деньги просто утекают сквозь пальцы...