Интригующее название.
В аннотации говорится, что книга адресована "не-читателям": "с этой книгой они могут побороть чувство вины без помощи психоаналитика, а это куда дешевле".
Автор, если верить прологу, - преподаватель литературы, не любящий читать и поэтому вынужденный имитировать этот процесс.
Три страшных запрета, угнетающих людей, - обязанность читать, обязанность читать целиком и обязанность говорить лишь о прочитанных тобой книгах.
"Кроме денег и секса, есть мало областей жизни, о которых было бы так же трудно услышать от людей правду, как о прочитанных книгах".
В среде филологов привирать на эту тему - общее место.
"Между книгой, прочитанной внимательно, и той, которую мы не держали в руках и даже о ней не слышали, есть много промежуточных позиций".
Виды непрочитанных книг: книги, о которых мы ничего не знаем; и для начала пересказ сюжета классического немецкого романа Роберта Музиля (о котором, как и о книге всей его жизни, я лично услышал впервые, что само по себе прекрасно).
"...мне раньше казалось, что если ежедневно прочитывать какую-нибудь книгу, то это будет, конечно, очень утомительно, но конец этому когда-нибудь да придёт, и тогда я вправе буду претендовать на определённое положение в духовной жизни...".
Вечная проблема столкновения культуры и бесконечности, культура - прежде всего умение ориентироваться.
"...чтение - это очевидная потеря энергии на непростую и требующую массы времени деятельность...".
Книги пролистанные; большой фрагмент посвящён Полю Валери, эссе которого о литературе, по мнению автора, дают основание предполагать, что тот не читал не только те книги, о которых сам это признаёт, а и многие другие, о которых рассуждал.
Книги, о которых мы слыхали; здесь для иллюстрации использовано "Имя розы" Умберто Эко и получилось впечатляющее эссе об этом прекрасном романе любимого автора.
Книги, содержание которых мы забыли; и для примера опять же очень ценимые мной "Опыты" Мишеля Монтеня и цитата оттуда: "Если я и могу иной раз кое-что усвоить, то уже совершенно не способен запомнить прочно", и в целом отличный фрагмент.
Непрерывное забывание, стирание и перемешивание имён превращает книги, иногда и так уже сжавшиеся до названия и нескольких неотчётливых страниц, в туманные тени, скользящие по кромке нашего сознания.
Ситуации, когда мы рассуждаем о книгах, и первая - светская беседа, в которой публично возникает вопрос о книге, которую ты не читал, хотя должен бы.
Внутренняя библиотека - группа книг, которые являются для человека основополагающими и определяют его отношение к другим текстам, а внутренняя книга - образ книги у конкретного читателя; именно они определяют как мы выбираем и как перестраиваем прочитанное.
Разговор с преподавателем; разговор с писателем - здесь упоминается, должно быть небезынтересный, детектив Пьера Синьяка "Фердино Селин".
"...шансы обидеть писателя, говоря с ним о его книге, даже увеличиваются, если она нам понравилась" (выход есть - отзываться хорошо и не вдаваться в подробности).
Разговор с любимым человеком; иллюстрируется фильмом "День сурка".
Как себя вести в разговоре о непрочитанной книге - не стесняться в этом признаться, что логично, не пытаясь поддерживать образ безупречной образованности; внушать свои идеи - ну, то есть, если уверены, что не уличат, можно смело врать. Заинтересовался после авторского пересказа "Утраченными иллюзиями" Оноре де Бальзака.
Некоторая доза похожей на борхесовскую философии в вопросе о виртуальном пространстве книг и дискуссиях о несуществующих произведениях; несколько авторских хулиганских ловушек - на одну из них, касающуюся книги Эко, я обратил внимание, остальные проглядел, поскольку те книги не читал.
Любое обсуждение, в том числе и книг, - разговор о себе; критика достигает своей высшей формы, когда утрачивает уже всякую связь с произведением.
Небольшая, остроумная и изрядно издевательская работа, лаконичная и изящная, с ней бессмысленно спорить - настолько красива мысль автора, при всей уязвимости его концепции, остаётся лишь поаплодировать и запланировать новую встречу с его творчеством