Он казался обычным — вежливым, тихим, набожным. Почти три десятилетия Гэри Риджуэй жил среди людей, работал, женился, ходил в магазины за покупками, в общем вел жизнь обычного американца… и убивал.
30 ноября 2001 года в офисе компании «Kenworth Truck Company» («Компания Кенворт по производству грузовиков») под потолком гудели лампы дневного света. Гэри Риджуэй, спокойный, молчаливый, всегда сдержанный мужчина, возился с очередной партией автозапчастей. Он работал здесь почти 30 лет. Никто на него не жаловался. Никто ни в чем не подозревал. Никто не знал, что в этом сером, неприметном теле скрывался настоящий монстр с лицом рабочего.
Трое в штатском вошли в цех без предупреждения. Один из них молча показал удостоверение. Второй — протянул ордер. Третий подошел ближе.
— Гэри Леон Риджуэй?
Он поднял глаза. Улыбнулся с той самой вежливой, почти детской улыбкой, которая обманывала всех. Даже жену. Даже полицию.
— Вам придется пройти с нами.
Его подозревали почти с самого начала. С 1983 года, когда на берегу Грин-Ривер были найдены первые тела задушенных женщин. Почерк был один и тот же: жертвы — уличные проститутки или беглянки, задушенные с применением подручных средств — лифчиков, ремней или просто руками. Некоторые тела были расположены в замысловатых позах. Другие — захоронены в лесах поодаль от дороги.
Риджуэй прошел детектор лжи. И прошел его безупречно. IQ ниже 90 не мешал ему быть изворотливым и абсолютно хладнокровным. Он носил с собой фото сына, показывал его женщинам — и те, взглянув на улыбающегося мальчика, теряли бдительность. Они садились в его пикап. И… исчезали.
В ходе расследования, зашедшего в тупик, следователи пошли на нестандартный шаг — обратились за помощью к заключенному серийному убийце Теду Банди. Знаменитый маньяк и отличный психолог, имевший схожий почерк совершения преступлений, провел неформальный «профайлинг» преступника и выдвинул гипотезу, что «Убийца с Грин-Ривер» возвращается к телам своих жертв и занимается некрофилией. Это мрачное предположение оказалось верным: позднее Гэри Риджуэй сам признался, что действительно навещал останки, утверждая, что такие акты снижали его желание убивать — пусть и ненадолго.
Но он, возвращаясь к телам, не только занимался некрофилией. Иногда он просто сидел, курил, вспоминал. Годы шли. Девушки исчезали. Полиция искала. Он работал, несколько раз женился, читал Библию, даже плакал на проповедях в церкви. Улыбался….
Но наука не прощает даже самых осторожных.
ДНК с мест преступлений хранились десятилетиями. Они ждали своего часа. И в начале 2000-х пришло время. Сперма с тел совпала с биоматериалом, взятым у Риджуэя в 80-х. Совпадение было полным. Не одним — несколькими. Этого хватило для ордера. Этого хватило, чтобы рухнул мир одного из самых смертоносных убийц в истории США.
Он молчал долго. Потом пошел на сделку.
— Я не знал их имен, — сказал он прокурору. — Я расправлялся с ними при первой встрече. Их было слишком много, чтобы всех вспомнить.
Он водил следователей по лесам, оврагам, болотам. Он указывал, где лежат останки. Он открывал свои архивы смерти.
Среди них была Тэмми Лайлз. Пропала в 1983 году. Череп нашли в 1985-м. Остальные кости — в 2003-м. А он даже и не знал, как ее звали. Для него она была просто одной «из них».
В 2003-м он признался в 48 убийствах. Позже нашли еще одну жертву. Всего — 49 приговоров к пожизненному. Без права на освобождение. Судья не произносил речь. Зачем говорить перед человеком, у которого лица стерты в памяти?
В январе 2024-го полиция сообщила: дело закрыто. Опознаны все. Хотя сам Риджуэй когда-то говорил, что жертв было больше семидесяти. Но он тоже мог лгать. Или просто забыл…
***
Гэри Риджуэй отбывает свое наказание в тюрьме строгого режима штата Вашингтон (Washington State Penitentiary). Это одно из крупнейших и самых охраняемых исправительных учреждений на северо-западе США, известное содержанием особо опасных преступников. Здесь, в бетонной клетке, изолированный от мира, он проводит остаток жизни — без права на условно-досрочное освобождение. Вспоминает ли он своих жертв, которых было много? Слишком много…
День — 30 ноября 2001 года — останется в истории. День, когда человек в комбинезоне перестал быть просто рабочим. День, когда был арестован страшный «Убийца с Грин-Ривер».
Александр ПАРХОМЕНКО