Тим Берглинг, известный как Avicii, был феноменом. Своими хитами «Wake Me Up», «Levels», «Hey Brother» он в одиночку изменил лицо поп-музыки. Он смешал кантри, соул и электронный бит, создав новый жанр, который приносил миллионы долларов и собирал толпы по всему миру.
Но за пультом стоял не веселый тусовщик, а интроверт-затворник, который панически боялся толпы и страдал от сильнейшей тревожности. Сцена для него была не праздником, а пыткой.
Он был гением, но его тело было хрупким, а его менеджеры и лейбл требовали только одного: «Больше концертов, Тим!». За пять лет он отыграл почти 900 шоу, что равно двум концертам в неделю без перерывов.
От спальни к стадиону
Тим Берглинг начал писать музыку в своей маленькой спальне в Стокгольме. Он был застенчивым подростком, который находил утешение в создании мелодий. Он не искал славы. Он просто хотел, чтобы его музыку услышали.
Но его трек «Levels» стал бомбой. В 22 года он внезапно превратился в звезду мирового масштаба.
Его менеджеры, и в первую очередь Аш Пурнури, увидели в нем машину для зарабатывания денег.
Пурнури требовал максимальной отдачи. Тим, который не мог спокойно спать в гостиничных номерах и ненавидел перелеты, был вынужден жить в самолетах. Он переезжал из одной страны в другую, из одного фестиваля на другой. У него не было времени поесть, подумать или выспаться.
В его документальном фильме «Avicii - True Stories» Тим, плача, говорил: «Я больше не могу этого делать. Я умираю». Его мольбы встречали ответом: «Мы просто должны отыграть еще этот тур, а потом отдохнешь». Но отдых никогда не наступал.
Цена славы. Панкреатит и самолечение
Уже в первые годы своей карьеры Тим начал страдать от острого панкреатита (воспаление поджелудочной железы), вызванного стрессом и алкоголем. Он пил, чтобы успокоить тревогу перед выходом на сцену.
В 2014 году врачи удалили ему желчный пузырь и часть поджелудочной железы. Это была операция, которая должна была замедлить его.
Но вместо того, чтобы дать ему полгода на восстановление, менеджеры требовали, чтобы он вернулся на сцену.
- «Я чувствую себя ужасно, но мне сказали, что я должен выступить», - писал он в дневнике.
Он заменил алкоголь на мощные обезболивающие. Он стал зависеть от них, чтобы просто функционировать и справиться с постоянной физической болью после операции. Индустрия, которая зарабатывала на нем миллионы, давала ему таблетки, чтобы он продолжал работать, но не давала самого главного - возможности остановиться.
Пенсия в 26 лет: Последняя попытка
В 2016 году, в возрасте 26 лет, Тим Берглинг совершил беспрецедентный поступок, он объявил об уходе со сцены. Он отказался от миллионов долларов, от гастролей, от всего. Он просто хотел выжить.
Он опубликовал открытое письмо фанатам: «Я принял решение, что тур 2016 года будет моим последним. Мне нужно больше времени для жизни человека, стоящего за артистом».
Это было отчаянное бегство. Он сбежал от сцены и попытался сосредоточиться на создании музыки в студии (он продолжал писать). Казалось, он спасен.
Но к тому моменту, его организм был разрушен, а разум не мог справиться с накопившейся тревожностью и одиночеством. Он потерял свою главную опору - творчество.
Трагедия в Омане
10 дней. Ровно столько ему оставалось жить, когда он отправился в Оман в 2018 году. Он надеялся, что тишина и арабская природа помогут ему найти покой.
20 апреля 2018 года Avicii покончил с собой, используя осколок стекла. Ему было 28 лет.
В его предсмертных записях, опубликованных после смерти, была абсолютная ясность. Он не был безумен. Он был физически истощен и ментально раздавлен.
- «Мне нужно выбраться из этого... Моя последняя поездка - на край света. Надеюсь, я найду способ вернуться», - писал он.
Он умер, потому что его попытка сбежать от индустрии оказалась запоздалой. Он был настолько измотан, что его мозг перестал видеть выход.
Будильник, который не сработал
Avicii спел свой самый трагичный гимн в песне «Wake Me Up» («Разбуди меня»): «Разбуди меня, когда все закончится, когда я стану старше и мудрее».
К сожалению, никто не смог его разбудить.
Его смерть стала символом того, как жестокий гастрольный бизнес ломает людей. Мы требуем от артистов быть машинами, которые производят хиты и концерты, забывая, что внутри - живые, хрупкие люди.
Тим Берглинг был интровертом, который был обречен на публичную жизнь. И он заплатил за это самую высокую цену.