Он закусил картошкой отварной,
В соль луковицей ткнул,
Отрезал сала.
Взглянул в окно.
Над домом нависала
Береза, освещенная луной.
Мы пили третий час, не торопясь,
Почти молчком. Вприглядку.
За знакомство.
И стопки наши позабыли звон свой,
И самогонка медленно лилась.
Нас случай свел.
Необщая судьба
Сошлась на эту ночь упрямым клином.
Для этой ночи мяли нас, как глину
И лунным светом полнилась изба.
Нависнув над капустой золотой
Две наших вилки опускались разом.
- Ну, будем. Вот же хороша, зараза.
И я, хрустя, поддерживал : А то.
Казалось нам, что в каждой стопке суть,
И каждый сала шмат не зря отрезан.
И нас таких, небритых и нетрезвых
Простят, поймут, и, может быть, спасут.
Ночь шла к исходу.
Мир был постижим.
Планета предсказуемо кружила.
И он спросил меня :
Зачем мы жили?
И для чего мы продолжаем жить?
В окне свет наступающего дня
Окрасил розовым листву березы.
Вопрос его застрял во мне занозой.
И не было ответа у меня.