У меня есть четкое воспоминание из детства.
Мне пять лет. Мы с папой в парке Горького. Я в ярко-красном пальто, ем сахарную вату, она липнет к лицу. Светит ослепительное солнце, и я чувствую абсолютное, звенящее счастье. Я помню запах этой ваты, помню шершавую ткань пальто. Это одно из «опорных» воспоминаний моей жизни.
Недавно я рассказала об этом маме. Она странно посмотрела на меня и достала старый альбом.
— Дорогая, мы никогда не были с папой в парке Горького. Он работал в ту смену. И красного пальто у тебя не было, было синее, в клетку. Вот фото.
Я смотрела на снимок и чувствовала, как земля уходит из-под ног.
Моего воспоминания не существовало. Я его «собрала» из маминых рассказов, сцены в кино и старой фотографии соседки.
Но самое страшное — для моего мозга это воспоминание было реальным. Таким же реальным, как то, что я ела сегодня на завтрак.
Добро пожаловать в клуб «Лжецов поневоле»
Нейробиологи говорят пугающую вещь: человеческая память — это не видеокамера, которая беспристрастно записывает файлы на жесткий диск.
Наша память — это страница в Википедии. И доступ к редактированию есть у кого угодно: у вашего настроения, у рассказов друзей, у старых фото.
Эффект «Испорченного телефона»
Каждый раз, когда вы достаете воспоминание из головы (например, рассказываете байку в баре), вы не просто просматриваете файл. Вы его перезаписываете.
Представьте, что вы взяли книгу с полки, открыли на нужной странице, что-то дописали карандашом на полях, зачеркнули пару слов и поставили обратно.
В следующий раз вы достанете уже исправленную версию. И снова что-то допишете.
Через 10 лет от оригинала не останется ничего.
Мы помним не само событие. Мы помним последний раз, когда мы о нем вспоминали.
Зачем мозг нас обманывает?
Не со зла. Он просто рассказчик. Ему важна не историческая правда, а связность сюжета.
Если в вашей истории есть пробел (вы не помните, какого цвета была машина), мозг услужливо подрисует её. Скорее всего, она будет красной — просто потому, что это яркий цвет.
Если вам грустно сейчас, мозг «перекрасит» ваши прошлые воспоминания в серые тона. Если вы влюблены — прошлое покажется безоблачным.
Мы постоянно фотошопим свою жизнь задним числом.
Почему это на самом деле прекрасно?
Когда я поняла, что половина моего детства — это, возможно, фейк, я сначала испугалась. А потом выдохнула.
Какая разница, было ли пальто красным?
Важно то чувство любви и защищенности, которое я храню. Важно то, кем это воспоминание сделало меня сегодня.
Мы — это не набор сухих фактов. Мы — это наши истории о самих себе. И если мой мозг решил, что для счастья мне нужно помнить красное пальто и солнце — кто я такая, чтобы с ним спорить?
А у вас бывало такое? Вы с пеной у рта доказывали, что «всё так и было», а вам предъявляли доказательства обратного?