Глава 3
Перевод У. Востриковой
Старуха Хетти Чарлтон. Никто не знал, сколько ей лет; да она и сама забыла, но у нее был сын, который говорил, что в следующем году ему исполнится пятьдесят. Жили Чарлтоны по соседству с Симпсонами, в одной лачуге, через стенку друг от друга.
Жителей деревни забавляли разглагольствования и старомодные манеры Хетти, но при этом они испытывали к ней глубокое уважение, потому что, когда нужно было принять роды или обмыть тело покойника, всегда звали ее; а если маленький Джонни мучился от колик в животе, и даже стакан касторового масла не помогал, то Хетти обычно находила какое-нибудь старинное средство.
Внешне она была похожа на ведьму. Худая, сутулая, вечно в черном, с редкими седыми волосами, морщинистым лицом и одним большим коричневым зубом, который заметно выступал из ее провалившегося рта. У нее был высокий сдавленный голос и живые неувядающие глаза, которые смотрели на мир сквозь едва прикрытые веки. Во взгляде ее было что-то от довольной кошки.
Хетти была первой, кто своими скрюченными, но нежными пальцами в голубых прожилках прикоснулся к Маргарет Симпсон. Ее иссохшие губы первыми коснулись губ новорожденной, когда она вдыхала живительный воздух в крошечные легкие, и она первой смыла родовую слизь с маленького тельца.
Можно было подумать, что для Хетти Чарлтон это самый первый ребенок, которого она приняла, потому что, лаская новорожденную девочку, она так искренне восхищалась ее крошечностью. Скрюченное старое тело и уставший мозг Хетти впитывали в себя частичку новой яркой жизни; она сама чувствовала себя как будто заново рожденной и благодарила жизнь за это чудо - рождение.
Забавно, подумала она, прошло всего два дня с тех пор, как я обмыла Мэгги Стоун, холодную, старую и изуродованную временем. Невозможно себе представить, что это крошечное существо однажды станет такой же, как Мэгги Стоун, как она сама. Но Хетти выбросила из головы грустные мысли, завернула младенца в чистые пеленки и уютно уложила его в крошечную деревянную колыбельку у камина. Затем повернулась к Дороти и, растянув в старческой улыбке бесцветные губы, проскрипела:
- Ну вот, милая, теперь пора и тебе помыться, а?
Рука Дороти упала, и она тихонько застонала. Хэтти похлопала ее по мокрой от пота щеке.
- Ну же, проснись и посмотри на свою дочь. Она стоила восьми часов тяжелой работы - она просто красавица.
Хетти принесла с огня миску с горячей водой и минут за десять привела в порядок молодую маму, которая теперь почувствовала себя настолько свежей и комфортной, насколько это было возможно. Хетти поднесла колыбельку к краю кровати и вынула малышку, чтобы мать могла подержать ее, приласкать и восхититься.
Хэтти снова захихикала.
- Смотри, все у нее на своем месте, все как надо, так что не переживай.
Дороти протянула руку и сжала ладонь пожилой женщины. Она была слишком слаба, чтобы говорить, но Хетти прочла благодарность в ее глазах.
- Ну что, после этого у вас больше ничего не будет, а? Конечно, рожать не так приятно, как класть их туда, не так ли? - прохрипела она. - Да, все так говорят. Я и сама так говорила, но у меня их было восемь. Она кивнула в сторону стены. - Остался только этот, да еще одна, что помоложе, живет в Шилдсе. Я много раз принимала роды – несколько сотен ребятишек появились с моей помощью. И несколько человек проводила на тот свет.
Она опять широко улыбнулась, и ее единственный зуб выпятился, как бивень слона.
- Я помогаю им появиться на свет, но, имей в виду, я видела и то, как многие из них покидали этот мир!
Она повернулась и прошаркала к окну.
- Снегопад прекратился. Твой уже должен вернуться.
Помолчав, Хетти понимающе добавила:
- Профсоюз важнее всего этого, а? Подожди-ка, я его подловлю. Они все одинаковые – им дай только баб и жратву, это их удел, и, главное, чтоб никаких последствий.
Тут она указала на стену.
- Мой глупый сынок тоже потащился бы на это сборище в Нюкасле, если бы я не пригрозила ему метлой, к нему же только-только вернулась чувствительность в ногах с тех пор, как эта чертова гора свалилась ему на спину там, внизу. Она шмыгнула носом и поплелась обратно к кровати.
- Они объявят забастовку, и мы все умрем с голоду. Вот увидишь, наш Билли поправится, а они все равно объявят забастовку.
Она ткнула костлявым пальцем Дороти в нос.
- Дэниел Симпсон всех взбудоражил! Просто подожди, пока у него не кончатся деньги на пиво, а дитё не начнёт кричать, от того, что у тебя молоко жидкое, как водичка.
Она наклонилась и, хихикая, погладила малышку по голове.
- Прикладывай ее к груди, сколько сможешь. Ты не забеременеешь снова, пока будешь кормить - запомни это.
Глаза Дороти наполнились слезами. Она и так знала, что не сможет забеременеть снова. Как она могла забеременеть с мужем, который лежал рядом с ней холодный и неподвижный, как статуя, и который терпел ее в постели только потому, что у него не было других одеял и другой кровати. Ей стало интересно, знает ли он уже о ребенке. Она слышала, как Хетти отправила юную Изабеллу, которая весь день слонялась без дела, чтобы та обыскала все уличные забегаловки и заглянула в таверны. Дороти подумала, что Дэниел, скорее всего, еще в Ньюкасле, если до сих пор не вернулся домой.
- Конечно, - подумала она, - самое меньшее, что он мог бы сделать, - это пойти прямо домой. Она посмотрела на крошечное личико, которое не сводило с нее глазенок. Эти глазки были такими голубыми и пронзительными, совсем как у Дэниела, а на крошечной головке виднелась легкая поросль светлых волос. Это была дочь Дэниела, и Дороти была счастлива и горда, но в глубине души она надеялась, что будет мальчик, потому что тогда Дэниел мог бы проявить к нему интерес, когда он немного подрастет. Она мечтала о сыне. Она молилась о сыне. Она знала, что ничто не сможет пробудить в муже интерес к ней; да, она совершила непростительное – и восемь месяцев молчаливой терпимости доказали это, и она смирилась с тем, что остаток своей жизни проведет в страданиях, расплачиваясь за свою ошибку, - но если бы только у нее был сын!
Хетти раскурила глиняную трубку и сплюнула в огонь. - Я только загляну в соседнюю комнату, посмотрю, все ли в порядке с Билли, и вернусь - хочешь, зажгу еще одну свечу?
Дороти откинулась на подушку и покачала головой. Старуха кивнула и зашаркала к двери.
- А теперь отдохни. Я скоро вернусь. Если я тебе срочно понадоблюсь, постучи кружкой в стену.
Она открыла дверь, и порыв холодного воздуха заставил пламя свечей задрожать.
- Снегопад прекратился, - пробормотала она, забыв, что уже говорила это. - Укрой ребенка, сейчас очень холодно.
Хетти стянула с плеч шаль и накрыла голову. Дверь тихо закрылась.