Дунай славится непостоянством: протекает через десять стран, меняет направление и цвет воды. Родившийся на австрийских берегах реки Штраус посвятил ей вальс «На прекрасном голубом Дунае». На премьере в Вене мнение публики разделилось. Подкачали слова. Композитор развернул партитуру в оркестровое русло, дописав вступление и коду. Уже на следующем представлении его накрыла волна оглушительного успеха.
Талантом Иоганн вышел в отца. Но встретил в его лице непримиримого профессионального соперника. Сценическая дуэль двух Штраусов стала одной из самых драматичных страниц в истории музыки. Старший, не выдержав нервного напряжения, скоропостижно умер, младший тяжело заболел. В лечебнице его разыскал русский сановный чиновник и предложил контракт в России. Согласился, пожалуй, впервые ослушавшись мать. За десять сезонов Штраус не только стал миллионером, но и обрёл место силы, окунувшись в поток пышных почестей и громкой славы.
Он забыл про одиннадцать официальных невест в Европе, отчаянно влюбившись в России. Решил жениться. Но избранница передумала, предпочтя другого. Страдания привели к внутреннему перерождению. В музыке вместо легковесности появилась грусть, томление. Прозрачная фактура уступила место симфонической основательности. В России Штраус увлёкся творчеством Михаила Ивановича Глинки. Для первого сборника вальсов позаимствовал у него название цикла «Прощание с Петербургом».
Вальсы были настолько хороши, что на родине перестали ревновать Штрауса к России и назвали «королём вальсов». Он стал родоначальником венской оперетты. И ничего лучше бурлящей юмором «Летучей мыши» в этом жанре до сих пор никто так и не придумал. Летний сезон 1899 года в Народном парке Вены открывался по обыкновению концертом из произведений Штрауса. В его разгар к дирижёру подбежал мужчина и, сняв шляпу, сообщил о смерти композитора. Повисла тишина. А через минуту оркестр разорвал её вальсом «На прекрасном голубом Дунае».