▎Глава 1. Город двух лиц
Эдинбург, 1828 год. Город, который называли «Северными Афинами» за его просвещение, науку и архитектуру. Но у этого города была и другая сторона — гнилая, зловонная, скрытая в лабиринте узких переулков Старого города. Здесь, где сточные воды текли прямо по брусчатке, а туман смешивался с дымом угольных печей, царила нищета.
В высоких кабинетах университета процветала медицина. Доктор Роберт Нокс, блестящий анатом с глазом-стекляшкой и репутацией рок-звезды своего времени, жаждал знаний. Но для знаний нужны были тела. Закон разрешал вскрывать только казненных преступников, но их катастрофически не хватало. Спрос рождал предложение, и на кладбища вышли «воскресители» — похитители трупов. Но земля была мерзлой, а сторожа — бдительными. Наука голодала. И в этот момент на сцену вышли два ирландских иммигранта, которые решили, что ждать смерти слишком долго.
▎Глава 2. Дьявольская сделка
Уильям Бёрк и Уильям Хэр не были злодеями из готических романов. Они были обычными работягами, приехавшими на строительство канала Юнион. Хэр держал дешевую ночлежку в тупике Тэннерс-Клоуз — грязном, богом забытом месте.
Всё началось с долга. Старый солдат по имени Дональд умер в одной из комнат, задолжав Хэру 4 фунта за аренду. Гроб уже был заказан, но жадность шептала на ухо. Зачем закапывать деньги в землю?
Под покровом ночи, сгибаясь под тяжестью мешка, Бёрк и Хэр отнесли тело не на кладбище, а на площадь Хирургов. Ассистенты доктора Нокса не задавали лишних вопросов. 7 фунтов 10 шиллингов — целое состояние за кусок мертвой плоти. Звон монет заглушил голос совести. Они поняли: смерть — это самый ходовой товар в Эдинбурге.
▎Глава 3. Изобретение «Бёркинга»
Второй постоялец, Джозеф, заболел лихорадкой. Он бредил и стонал, отпугивая клиентов. Хэр и Бёрк переглянулись. Ждать, пока болезнь сделает свое дело, было невыгодно. Они напоили беднягу виски.
То, что произошло дальше, вошло в криминалистику под термином «бёркинг» (burking). Это был идеальный метод убийства. Бёрк навалился всем телом на грудь жертвы, зажав нос и рот одной рукой, а челюсть — другой. Хэр держал ноги. Никаких криков. Никаких следов насилия. Никаких синяков или ран. Только идеальный, свежий труп для доктора Нокса.
— Свежее, чем из могилы, — похвалил доктор, отсчитывая 10 фунтов. Он снова не спросил, откуда взялось тело.
▎Глава 4. Конвейер смерти
Весна и лето 1828 года стали сезоном охоты. Жертвами становились те, кого никто не искал: пьяницы, проститутки, нищие старухи. Бёрк и Хэр заманивали их в логово обещанием выпивки и тепла. В комнате начиналась веселая попойка, переходящая в смертельную тишину.
Одной из жертв стала Мэри Патерсон — молодая и красивая проститутка. Когда её тело выложили на мраморный стол анатомического театра, студенты ахнули. Она была так свежа, что казалось, просто спит. Художник зарисовал её тело, а доктор Нокс, восхищенный «экземпляром», поместил её в бочку с виски для сохранности. Убийцы стояли рядом, пересчитывая деньги, глядя на девушку, которую задушили всего несколько часов назад. Их души черствели с каждым убийством, превращаясь в камень.
▎Глава 5. Роковая ошибка
Алчность лишает осторожности. Осенью они убили «Глупого Джейми» — местного дурачка, которого знал каждый пес в районе. Джейми был силен и отчаянно боролся за жизнь, но дуэт душителей оказался сильнее.
Когда тело доставили Ноксу, студенты начали шептаться: «Это же Джейми!». Доктор хладнокровно приказал начать вскрытие с лица, чтобы уничтожить улики.
Финал наступил в Хэллоуин. Бёрк привел домой старушку Мэри Дохерти. Но в комнате также ночевала супружеская пара Греев. Бёрк пытался их выпроводить, но безуспешно. Утром, когда Бёрк ушел за выпивкой, миссис Грей подошла к куче соломы в углу комнаты, где, как ей казалось, Бёрк что-то прятал. Она откинула солому и закричала. На неё смотрело мертвая, посиневшая рука.
▎Глава 6. Предательство и петля
Греи побежали в полицию. Бёрк и Хэр успели переправить тело к Ноксу, но было поздно. Полиция нашла окровавленную одежду. Весь город гудел. Толпа готова была разорвать «хирургов» на части.
Но улик было мало. Тела были расчленены, свидетелей убийств не было. Прокурор предложил сделку: иммунитет тому, кто сдаст подельника. Хэр, не колеблясь ни секунды, предал своего партнера. Он рассказал всё: о 16 убийствах, о методе, о докторе.
Уильям Бёрк слушал показания друга с каменным лицом. Судья вынес приговор: смертная казнь. Хэр вышел на свободу, но был вынужден бежать из Шотландии, преследуемый яростью толпы.
▎Глава 7. Последнее вскрытие
28 января 1829 года. 25 тысяч человек собрались под дождем, чтобы увидеть конец монстра. Когда Бёрк закачался в петле, толпа взревела.
Но самое страшное наказание ждало его после смерти. Судья постановил: «Тело должно быть публично вскрыто и анатомировано». Ирония судьбы: поставщик трупов сам стал учебным пособием. Его тело вскрыл профессор Монро — главный конкурент доктора Нокса.
Скелет Бёрка до сих пор стоит в музее Эдинбургского университета. А из его кожи сделали бумажник, который и по сей день хранит молчание о тех страшных ночах в тупике Тэннерс-Клоуз.