Ещё один, которому нужна любовь / Приговор / Wyrok. Польша, 1961. Режиссер Ежи Пассендорфер. Сценаристы: Ежи Пассендорфер, Ежи Пшездецки. Актеры: Гжегож Роман, Лидия Корсакувна, Венчислав Глиньски и др. Прокат в СССР – с 1963: 10,1 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Польше: 1,0 млн. зрителей.
Режиссер Ежи Пассендорфер (1923-2003) получил известность фильмами на военную тему («Покушение», «Крещенные огнем», «Цвета борьбы», «Плечом к плечу», «День прозрения», «Последние дни» и др.).
В драме «Ещё один, которому нужна любовь» журналист и его жена опекают внебрачного сына алкоголички и хотят его усыновить…
В середине 1960-х эта картина вызвала интерес у советской публики, но сегодня оказалась в тени зрительского внимания…
Королевские дети / Königskinder. ГДР, 1962. Режиссер Франк Байер. Сценаристы: Эдит Горриш, Вальтер Гориш. Актеры: Аннекатрин Бюргер, Армин Мюллер-Шталь, Ульрих Тайн и др. Прокат в СССР – с 22 апреля 1963: 10,1 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в ГДР: 0,8 млн. зрителей.
Режиссер Франк Байер (1932-2006) ставил фильмы разных жанров («Голый среди волков», «Карбид и щавель», «Королевские дети», «Яков-лжец»), некоторые из которых шли в советском кинопрокате.
В драме «Королевские дети» рассказывается история двух влюбленных - Михаэля и Магдалены, которых разлучает война…
Увы, эта лента оказалась в XXI века забытой зрителями…
Другая сторона медали / Druga strana medalje. Югославия, 1965. Режиссер и сценарист Фадил Хаджич. Актеры: Юдита Хан, Раде Маркович, Франьо Камер и др. Прокат в СССР – с 1966: 10,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Фадил Хаджич (1922-2011) снимал фильмы в разных жанрах («Азбука страха», «Сараевское покушение», «Другая сторона медали», «Рейд отважных», «Три часа для любви» и др.), но самым популярным его фильмов в советском кинопрокате стала «Азбука страха» - детектив о разведчице, в годы второй мировой войны получила задание найти список нацистских шпионов, проникших в югославские партизанские отряды…
В драме «Другая сторона медали» бывшая партизанка приговорена к семи годам лишения свободы за растрату. Но она оказывается жертвой шантажа…
Знаток югославского кинематографа, киновед Мирон Черненко (1931-2004) писал, что фильм «Другая сторона медали» режиссер использует «сюжетный прием — расследование социально-психологической подоплеки некоего уголовного казуса, в котором его практически не интересует детективная сторона. … картина уводит героя-следователя в военное прошлое… Преступление ее не вызывает сомнений, но следователь, передав дело в суд, так и не обнаружил мотивов преступления, побуждений, которые могли бы заставить кристально честного человека вдруг, ни с того ни с сего, стать вором, поставить на карту всю свою прошлую жизнь. И он, уже по собственной инициативе, продолжает докапываться до истины. И истина не заставляет себя ждать: героиня стала жертвой шантажиста, угрожающего ей разоблачением. Когда-то, в годы войны, она попала в усташскую охранку, где подверглась жесточайшим пыткам, но не сказала ни слова. Тем не менее, усташи оставили в ее деле документы, якобы свидетельствующие о предательстве. Спустя двадцать лет эти документы стали причиной психического расстройства и преступления. Замечу в связи с этим, что найденная и отработанная в [таких] картинах модель социального анализа современной темы с помощью «низких» жанров — комедии, мелодрамы, детектива — останется и впоследствии одним из самых популярных и эффективных инструментов исследования сложной и противоречивой послевоенной действительности» (Черненко, 1986).
Киновед Александр Федоров
В четырех шагах от бесконечности / Patru paşi de infinit. Румыния, 1964. Режиссер и сценарист Франчиск Мунтяну. Актеры: Ирина Гардеску, Сильвиу Стэнкулеску, Челла Дима, Мирча Септиличи, Сильвия Фулда и др. Прокат в СССР – с 14 марта 1966: 10,0 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Румынии: 2,5 млн. зрителей.
Режиссер Франчиск Мунтяну (1924–1993) известен В СССР в основном по двум советско–румынским фильмам – «Песни моря» и «Туннель».
Драма «В четырех шагах от бесконечности» рассказывает о том, как в годы второй мировой войны, скрываясь от преследования полиции, раненый румынский подпольщик Михай попадает в квартиру врача…
Сегодня эту картину зрители практически не вспоминают…
Киновед Александр Федоров
Загадочный пассажир / Поезд / Pociąg. Польша, 1959. Режиссер Ежи Кавалерович. Сценаристы: Ежи Кавалерович, Ежи Лютовски. Актеры: Люцина Винницка, Леон Немчик, Збигнев Цибульски и др. Прокат в СССР – с 18 июля 1966: 9,8 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Польше: 2,1 млн. зрителей.
В советском прокате 1960-х фильмы Ежи Кавалеровича (1922-2007) занимали особое место: почти все его работы, поставленные им до 1966 года, благополучно были закуплены и показаны. Особый успех у советских зрителей имела его цветная историческая драма «Фараон».
Начиная с 1966 года, только одна новая лента Ежи Кавалеровича попала в советский прокат. Причину этого можно, наверное, найти в том, что «у Кавалеровича есть особенность – каждый его новый фильм словно зачеркивает всё, что было достигнуто в предыдущем. Он всегда в поиске, и потому каждый его фильм можно назвать экспериментальным» (Соболев, 1967: 15).
И если его эксперименты 1950-х – первой половины 1960-х годов находились в рамках, дозволенных советской цензурой, то откровенно постмодернистские «Игра» (Польша, 1966) и «Магдалина» (Италия-Югославия, 1970) уже никак не вписывались в эстетику соцреализма, а «Смерть президента» (1977) и «Аустерия» (1982), скорее всего, показались цензорам слишком политизированными. По сложившейся инерции никто, конечно, не запрещал советским киноведам называть Ежи Кавалеровича классиком польского экрана, но о том, что он снимал с 1966 по 1989 год, читателям одной шестой части света было почти неизвестно…
Драма Ежи Кавалеровича «Поезд», вышедшая в советский кинопрокат под «завлекательным» названием «Загадочный пассажир», считается одной из вершин его творчества.
И рецензии в советской кинопрессе на этот фильм были, как правило, восторженными.
Так киновед Валентина Колодяжная (1911-2003) писала, что «Поезд» с беспрецедентной глубиной и тонкостью показал на современном материале жизни затаенные, изменчивые внутренние переживания человека. … В «Поезде» Кавалерович ставит этические проблемы, исследует эмоциональную жизнь современника. Отражение в искусстве человеческих чувств приобретало на рубеже 60-х годов большое значение, поскольку в социалистическом обществе усиливался интерес к гармонии духовной жизни человека. Кроме того, «Поезд» открывал полемику с модными западными картинами, которые исследовали сложный внутренний мир героев ради того, чтобы доказать, что человек порочен по своей биологической природе или в лучшем случае обречен на духовную летаргию.
Кавалерович видит духовную неустроенность своих героев, но он верит в их добрые свойства и в то, что счастье достижимо. Определяя тему этого фильма, Кавалерович писал, что он посвящен вопросам «эмоционального голода», романтическим порывам и «потребности в ласке, в любви». А это требовало исследования потаенных уголков чувств и мыслей, изображения изменчивых и мимолетных настроений. Трудность этого фильма для актеров была в том, что за незначительными словами скрываются большие чувства, что слова героев зачастую противоречат их подлинному душевному состоянию.
Винницкая создала в «Поезде» свой лучший образ. Актриса отлично раскрыла богатый духовный мир Марты и в то же время показала, что несчастливая любовь привела ее к эгоцентрической поглощенности своими чувствами и мыслями. Очень тонко Винницкая объясняет, что толчком к необходимым для нее контактам с людьми послужило потрясшее ее жестокое преследование убийцы. А затем в случайном попутчике она находит понимание и сочувствие. И эта встреча, у которой нет продолжения, приносит ей душевное выздоровление.
«Поезд» поставлен с большим мастерством. Внешне статичное, а по существу динамичное внутреннее действие отлично сочетается с динамичным фоном. Благодаря тому, что герои изолированы в поезде от своих обычных житейских связей, их переживания, даже самые «неуловимые», возможно рассмотреть, по выражению Кавалеровича, «под микроскопом» (Колодяжная, 1974: 59-61).
Столь же высоко оценил «Поезд» и киновед Ромил Соболев (1926-1991):
«Наиболее интересным с точки зрения поэтического кино является, бесспорно, «Поезд» Кавалеровича - фильм поразительного мастерства и тонкого лиризма. Это фильм… Его действие ограничено спальным вагоном поезда, идущего из Лодзи к морю. Время действия уложено в пределы одной ночи. Здесь есть и "занимательная" сюжетная линия - разоблачение и поимка убийцы. Но суть не в этом нарочитом детективном элементе. Суть фильма - в исследовании духовного мира людей, которых мы повседневно встречаем на улицах и даже не замечаем; в показе того, как люди, случайно встретившись, вступают в сложные взаимоотношения, ищут друг у друга поддержки, как мгновенно рождаются симпатии и антипатии.
В фильме много действующих лиц, пассажиров вагона, и каждого из них режиссер "раскрывает" с помощью одной - двух типичных черточек. Мы безошибочно узнаем характеры, социальное положение и даже прошлое этих людей. Но главное внимание автора отдано Марте (Л. Винницка) и врачу (Л. Немчик), двум против воли сведенным в одном купе и потому сначала неприязненно отнесшимся друг к другу людям. У каждого из них свои неприятности, и каждый отчужденно прячет свое неблагополучие в душе. …
«Поезд» по праву можно назвать одним из лучших фильмов в польском кино, однако его своеобразие не было должным образом оценено, и по его адресу даже раздались обвинения в экзистенциализме. На самом деле «Поезд», как не трудно заметить, является как раз преодолением концепции одиночества, питавшей предыдущий фильм Кавалеровича – «Настоящий конец великой войны» («Этого нельзя забыть»), а его утверждение мысли об общности и готовности людей прийти на помощь друг другу прямо враждебно экзистенциальным взглядам на человеческую природу» (Соболев, 1967).
Но, как известно, из каждого правила есть исключения. И знаток польского киноискусства, киновед Янина Маркулан (1920-1978), признавая достоинства «Поезда», все-таки в своем анализе фильма была не столь позитивной, как ее коллеги:
«Поезд» вышел в 1959 году, в период расцвета военной темы в польской школе. Почти все фильмы этих лет были связаны с «народной драмой». Кавалерович будто бросает вызов «военной трагедии» и строит свою драму «жажды чувств» вне всяких влияний и опосредствований. Он замыкает ее в коробку поезда, изолирует в одном купе…
Герои «Поезда» могут иметь любую национальность, их чувства, ситуация не определены временем и местом. Правда, делая космополитами основных героев, Кавалерович скупо, но точно и конкретно рисует характеры второпланные. …
Но вся ситуация и, главное, климат, атмосфера картины скорее западного, чем польского происхождения. Невозможность людей пробиться друг к другу, пресловутая некоммуникативность, воспетые Годаром, Антониони и многими другими, здесь выглядят несколько условными категориями.
Рождается вопрос: а почему, собственно, такая обреченность на вечное одиночество, почему только иллюзия счастья, а не само счастье? Изящная, умная, красивая Марта — какими силами обречена она на «неутоленность чувств»? Она сама пытается объяснить это, когда говорит о покинутом ею парне: «Он смотрелся в меня, как в зеркало... трудно найти того, кто любит... каждый ищет себя в другом».
Значит, причина ее одиночества в эгоизме других, в их эмоциональной бедности и душевной слепоте. Если принять такую позицию (а Кавалерович дает много оснований для этого), то возникает в картине общественная тема, наполненная позитивным содержанием, резко отличная от выводов множества западных фильмов. Одиночество — не неизлечимая болезнь. Сделайте усилие, проявите добрую волю к пониманию друг друга, и одиночество рухнет. Любовь тоже не иллюзия, но не все умеют любить, и этот талант надо воспитывать в людях. Жажда романтики, приключения, острого переживания естественна для человека. И об этом нужно помнить. Недостаточно дать людям хлеб, одежду, жилье, работу, идею, необходимо помнить и о мире его эмоций, об утолении голода чувств. Мало воспитывать сознание, может, стоит иногда заглянуть и в подсознание. …
Фильм Кавалеровича — интересное и серьезное психологическое исследование, смелая экспедиция в мир человеческих чувств, в сферу глубинных течений психики. Мастерство режиссера, виртуозность оператора Яна Лясковского, совершенство актерской игры (особенно Люцины Винницкой) достигают здесь полного художественного единства, не так часто встречаемого в искусстве! Купе, узкие проходы вагонных коридоров, тамбуры становятся богатыми и разнообразными площадками действия, а диалог, поза актера, жест, мимика, отражение в стекле, взгляд приобретают значение инструмента в симфоническом оркестре, играющем сложную полифоническую музыку. Есть здесь еще одна краска, без которой фильм стал бы беднее — ирония, юмор, легкая усмешка.
И, несмотря на все, «Поезд» лишь великолепный этюд. Бедность драматургии нельзя преодолеть ничем, и все титанические усилия режиссера и его помощников разбивались о пустоты сценария, его эскизность, а подчас и банальность. Но зачеркивать «Поезд» нельзя, он объективно содержит в себе ценности, о которых речь шла выше» (Маркулан, 1967: 193-195).
Зрители XXI века до сих пор очень тепло отзываются об этой выдающейся работе Ежи Кавалеровича:
«Великий и простой фильм о слабостях, которые делают человека человеком, и о слабостях, которые делают человека мерзостью. Наблюдения и конструкции равно беспощадны и наполнены любовью» (Влас).
«Игра актёров великолепна! Одними взглядами передаётся море эмоций. Очень понравилась операторская работа. Музыка великолепна. Женский вокализ за кадром на протяжении всего фильма подчеркивает загадочность ситуации. Фильм -кинематографический шедевр» (В. Беляева).
«Хороший фильм всегда тайна. И этот "Поезд" тоже бесконечная тайна, которую так увлекательно разгадывать и до конца так и не разгадаешь. С детства помню впечатление от дивного джазового вокализа. … Недавно пересмотрела этот фильм Кавалеровича! Шедевр супершедевральный на все времена! Какие характеры, судьбы, и так всё почти акварельно, как бы вскользь. Кроме сцены массового преследования преступника. Это сильнейшая метафора массового помешательства, тупого озверения общества! Зародыш фашизма кроется во взвинченной нужными и правильными лозунгами толпе, когда отключается разум и буйствуют лишь инстинкты!» (Н. Петрова).
Киновед Александр Федоров
Пожнёшь бурю / Inherit the Wind. США, 1960. Режиссер Стэнли Креймер. Сценаристы: Недрик Янг, Харольд Джейкоб Смит (на одноимённой пьесе Джерома Лоуренса и Роберта Эдвина Ли). Актеры: Спенсер Трейси, Фредрик Марч, Дик Йорк, Джин Келли, Донна Андерсон и др. Прокат в СССР – с 28 марта 1963: 9,7 млн. за первый год демонстрации.
Режиссёр Стэнли Креймер (1913-2001) был поистине любимцем советского кинопроката: «Скованные одной цепью», «Пожнешь бурю», «Нюрнбергский процесс», «Это безумный, безумный, безумный, безумный мир», «Благослови зверей и детей», «Оклахома, как она есть», «Принцип домино»… Какие еще американские режиссеры могли похвастаться таким количеством своих фильмов на экранах СССР?
А всё это потому, что С. Креймер официально считался прогрессивным зарубежным кинематографистом, обличающим пороки буржуазного общества и другом советских кинематографистов…
В центре драмы «Пожнешь бурю» Стэнли Креймера - знаменитый "обезьяний" процессе 1925 года, когда фанатики подали в суд на учителя за преподавание дарвинизма.
Зрители XXI века часто вспоминают этот не потерявший своей актуальности фильм:
«В фильме сплетаются две голливудские традиции – это процессуальное кино, основой для которого становятся прения сторон во время судебного разбирательства, и общественное обсуждение сложных социальных противоречий. Как и «обезьяний процесс», многие эпохальные дела были экранизированы, фиксируя точку поворота в развитии общества, или празднуя гражданскую победу, ведь такие фильмы всегда снимают победители. Картина Крамера, пожалуй, один из лучших образцов такого кино, в котором интрига выстраивается на глубоком анализе веры и религии как общественного, так и личного феномена. …
Слепая вера становится топливом для нетерпимости и ненависти, и здесь оценка создателей фильма однозначна. Впрочем, к этому очевидному выводу ведут острые диалоги в зале заседания суда и за его пределами. … Вопросы веры и свободы, как оказалось, не исчерпаны и по-прежнему занимают умы граждан. Талантливая картина Крамера, которая, кстати, нисколько не атеистическая, могла бы помочь современникам разобраться в том, что есть Бог, а что есть закон для всех нас и для каждого из нас в отдельности» (Арбоди).
«Главную роль сыграл один из выдающихся актёров ХХ века Спенсер Трейси. С присущим ему талантом, он показал умелые действия адвоката, защищающего учителя, привлечённого к суду за запрещённое в то время преподавание в школе дарвинской теории эволюции. … Для любителей интеллектуального обсуждения идей, волнующих человечество на протяжении веков, данный фильм является весомым поводом насладиться остротой аргументов противодействующих на судебном процессе сторон. Тогда, в 1960 году зрители нашей страны, исповедующие воинствующий атеизм, однозначно сочувствовали преследуемому за свои естественнонаучные взгляды учителю. Но прошли годы и православная церковь, проповедующая Божественное происхождение человека, стала играть всё более значительную роль в жизни нашего общества. … Конечно, каждый из зрителей вправе сделать свой добровольный выбор в данном споре. И в этом, безусловно, поможет просмотр фильма «Пожнёшь бурю» (Валерий).
Киновед Александр Федоров