В многонациональной России соседствуют культуры с богатой устной традицией — и порой попытка буквально перевести народную мудрость с одного языка на другой приводит к неожиданным, а иногда и неловким результатам. Особенно это касается устойчивых выражений, пословиц и присказок, где смысл формируется не только словами, но и культурно‑историческим контекстом. Возьмём татарскую присказку «ирсыз тапкан». Дословно она переводится как «без мужа нашла» — и на русском звучит странно, почти абсурдно. Между тем в татарской речевой практике это устойчивое, ёмкое выражение с чёткой социальной нагрузкой. Его используют, говоря о женщине, которая родила ребёнка вне брака. В традиционном обществе такая фраза не просто констатирует факт: она несёт оценочный оттенок, отражая устоявшиеся представления о семейном укладе, нравственных нормах и женской репутации. Если необходимо объяснить смысл «ирсыз тапкан» русскоязычному собеседнику, лучше использовать: Пословицы — это «капсулы времени», в которых сжаты