Однажды в 1950 году на канадский военный корабль доставили 16 истекающих кpoвью солдат. Единственный хирург на борту заперся в каюте с учебником по хирургии и... спас всех до единого.
Спойлер: он вообще не был врачом. И это далеко не самая безумная история из его жизни.
Знакомьтесь: Фердинанд Уолдо Демара, человек, который превратил обман в вид искусства.
Детство: когда депрессия портит всё
Фердинанд родился в 1921 или 1922 году (даже с годом рождения у него неопределённость) в Лоуренсе, штат Массачусетс. Семья жила нормально — отец работал киномехаником, был активным членом профсоюза, денег хватало. А потом случилась Великая депрессия и всё пошло по классическому американскому сценарию: из достатка — в трущобы, из хорошего района — в помойку.
В 16 лет Фердинанд сделал то, что иногда делают подростки в кризисной ситуации — свалил из дома. Правда, не к друзьям, а к монахам-цистерцианцам. Провёл с ними пару лет, понял, что монашество — не его тема, и решил попробовать что-то поинтереснее.
Кстати, у парня была фотографическая память и запредельно высокий IQ. Это важная деталь, потому что именно эти суперспособности позволили ему творить то, что он потом творил.
Армия, флот и первые эксперименты с личностью
В 1941-м Демара записался в армию США. Казалось бы, вот оно — стабильность, карьера, перспективы. Но нет. Через год парень ушёл в самоволку, взял имя одного из своих армейских дружков — Энтони Игнолия — и вернулся к знакомым монахам.
Его почти сразу раскрыли (гениальность гениальностью, но лица людей всё же помнят), и Фердинанду пришлось свалить. Он отправился в очередное аббатство в Айове, потом вернулся домой, где папа сказал ему: "Сынок, иди сдавайся военной полиции".
Фердинанд подумал и решил: "А не пойти ли мне во флот?"
Во флоте он выучился на санитара. Потом попытался получить офицерское звание, не вышло, и тут произошла магия: Демара просто... исчез. А вместо него появился Роберт Линтон Френч, доктор психологии.
Психолог, который учил психологии, не имея диплома
Под личиной "доктора Френча" Демара начал рассылать резюме в церковно-приходские школы. И его взяли! В колледже Гэннона он стал деканом факультета философии и начал преподавать психологию. Общую, патопсихологию, психологию поведения на рабочем месте — весь набор.
Причём он не просто читал лекции — он издавал брошюры с советами по воспитанию детей и прикладной психологии. Студенты его обожали, коллеги уважали. Всё шло отлично, пока кто-то не заметил, что чеки у доктора Френча какие-то странные.
Доказательств не нашли, но Демару попросили на выход. Ну и ладно — ему уже наскучил церковный быт.
ФБР, тюрьма и возвращение
Демара устроился санитаром в санаторий Лос-Анджелеса, и тут на него вышли агенты ФБР. Оказалось, что дезертирство из армии — это всё-таки серьёзно. Ему дали 18 месяцев в дисциплинарных казармах ВМФ.
Нормальный человек на этом бы успокоился. Но Демара был не из таких.
После освобождения он купил поддельные документы (в те времена это было проще, чем сейчас зарегистрироваться на Госуслугах) и начал изучать право в университете. Там он познакомился с молодым канадским хирургом по имени Джозеф Сира.
И тут у Демары возникла идея.
Корея, эсминец и 16 раненых
Демара украл личность Джозефа Сиры, поступил на службу в Канадские ВМС и получил должность судового врача на эсминце HMCS Cayuga. Корабль отправили в Корею — шла Корейская война.
На корабле Демара успешно лечил лёгкие заболевания и раны — пенициллин творил чудеса, а для остального хватало информации из учебников.
Но однажды случилось вот что.
На группу эсминцев доставили 16 тяжелораненых солдат. Им срочно нужна была операция. И единственным хирургом в округе был... Фердинанд Демара, который хирургом не был вообще.
Обычный человек в этот момент сознался бы и попросил помощи.
Демара поступил иначе.
Он распорядился подготовить раненых к операции, а сам заперся в каюте с учебником по хирургии. Сколько он там сидел — неизвестно. Но когда вышел, он приступил к делу.
Несколько часов подряд он оперировал одного человека за другим. Без ассистентов. Без опыта. С одним только учебником в голове.
И все 16 человек выжили.
Да, вы правильно поняли. Парень, который никогда в жизни не держал скальпель, спас 16 жизней подряд, потому что прочитал учебник.
Слава и провал
Канадские газеты взорвались от восторга. "Героический хирург спас 16 солдат!" Фотографии, интервью, слава. И тут статью увидела мама настоящего Джозефа Сиры.
Она посмотрела на фото и подумала: "Стоп, а это кто?"
Обман раскрылся. Капитан корабля до последнего отказывался верить — как мог его хирург, спасший столько жизней, быть самозванцем? Но факты — вещь упрямая.
Канадские ВМС оказались в сложной ситуации. С одной стороны, Демара героически спас людей. С другой — он был мошенником. В итоге решили не поднимать шум, тихо уволили его и отправили домой.
Никаких обвинений. Никакой тюрьмы. Просто "спасибо, до свидания".
Жизнь после славы
После этого скандала Демара стал слишком известным, чтобы легко менять личности, как раньше. Но он не сдался.
Он снова становился священником, настоятелем церкви, адвокатом. В какой-то момент он устроился заместителем начальника тюрьмы в Техасе (благодаря диплому психолога, который у него, напомню, был фальшивым). Там он запустил программу психологической реабилитации заключённых. И она работала.
Позже он был консультантом в крупнейшем лос-анджелесском приюте для бездомных. Работал баптистским священником. Помогал бедным. Прихожане вспоминали его как человека исключительно понимающего и сочувствующего.
Демара сформулировал несколько правил, как внедряться в коллективы и быстро продвигаться:
"В любой организации всегда много свободных мест, где можно обосноваться, не привлекая внимания. Если хотите продвинуться, никогда не посягайте на чужие достижения — так вы лишь обзаведётесь врагами. Правильнее открывать новые пути для повышения статуса. А такие пути всегда есть."
Конец истории
В 1961 году по книге о жизни Демары сняли фильм "Великий самозванец" с Тони Кёртисом в главной роли. Фердинанд даже встретился с актёром.
Последние восемь лет своей жизни он прожил под настоящим именем в Калифорнии. В 1982 году умер от сердечной недостаточности в возрасте 60 лет.
Суммарно он прожил 37 лет под чужими именами. Настоящий диплом об образовании получил только в 46 лет, окончив Библейский колледж в Портленде.
Фердинанд Демара — это человек, который доказал, что при наличии мозгов, наглости и фотографической памяти можно стать кем угодно. Психологом без диплома, хирургом без медобразования, священником без рукоположения.
Он обманывал систему, но при этом реально помогал людям. Лечил, учил, реабилитировал заключённых, помогал бездомным. Он был мошенником, но каким-то... правильным мошенником.
В эпоху соцсетей история Демары кажется абсурдной. Но она реальна. И напоминает, что иногда самые невероятные истории — правда.