Часть I.
Часть II.
Теперь, когда читабельные и увлекательные книги стали нормой для всего литературного спектра, какой еще признак поможет нам определить, к какому лагерю принадлежит книга?
Сложность.
Второй шаг в дискуссии о литературном спектре — подумать о сложности. О темах книги. Насколько глубоко произведение проникает в природу человека? Даже если тема серьёзная, например, убийство, она не обязательно считается сложной. Само понятие «элитности» разрушило представление о том, что триллеры и детективы — это исключительно захватывающие произведения. Если тема более сложная, более неоднозначная с моральной точки зрения, то это серьезная книга. Если же тема прямолинейна — хороший парень ловит плохого парня — то это коммерция. Что-то среднее? Что ж, для элитных книг есть много пространства.
Сложность сильнее зависит от наблюдателя, чем читабельность или стиль. Например, хорошо сформулированное и проиллюстрированное клише может оказаться чрезвычайно мощной силой для многих читателей. Особенно, если читатель разделяет опыт, описанный в истории, например, определённый тип горя, травмы или разочарования. Переживание утраты, брак и родительство — три распространённые темы, которые могут быть изложены шаблонно, но, тем не менее, книга все равно будет наделена статусом элитной или даже серьезной. Некоторые самые жаркие споры, которые вы когда-либо поведете, будут о тех книгах, которые люди называют «высокой литературой», но которые вы терпеть не можете. О книге, которая эмоционально тронула другого читателя, но которая, по вашему мнению, является чем-то вроде поверхностного базиса.
Ещё одним аспектом сложности является структура и точка зрения. Является ли история прямолинейной, последовательной? Наиболее коммерчески выгодной структурой, на самом деле, может быть та, которая содержит две временные линии с флешбэками, что позволяет писателю гораздо легче дополнять информацию. «Дэйзи Джонс & The Six» с её структурой устной истории достаточно сложная, несмотря на привычные темы. То же самое касается и книги «И повсюду тлеют пожары», в которой история рассказывается с разных точек зрения, представителями самых разных слоев общества (по возрасту, полу, расе и т. д.), что дает ей баллы за сложность. Нестандартная точка зрения или сложная, по сути, структура поднимают книгу на более высокий уровень литературной иерархии.
Если ни читабельность, ни сложность не могут полностью разрешить спор, то может помочь еще один признак…
Устремленность.
Авторский замысел — странная часть этого уравнения, но он часто чувствуется в тексте и содержании книги. Такие авторы, как Салли Руни и Селеста Инг, позиционируют себя как создающие литературу и привлекающие к этому своих издателей (особенно это касается Руни в последнее время). Эти стремления не только ощущаются через стиль и изысканность, но и становятся важным фактором, определяющим, как их воспринимают читатели.
Коммерческое, элитное и серьезное – понятия совершенно субъективные, и с появлением промежуточной категории как никогда важно определять рамки обсуждения. Книга «Завтра, завтра и завтра» поднимается на более высокую ступень литературной иерархии, ссылаясь на Шекспира в своём названии (одна из многих элитных книг, которая использует ассоциацию с Шекспиром для подтверждения своей литературного уровня). Когда Салли Руни пишет свой последний роман «Интермеццо» в стиле потока сознания, она заявляет о литературном замысле через стиль.
Почему, как читатель, вы должны учитывать стремления писателя, решая, является ли оно коммерческим, элитным или серьезным? Это полезный инструмент для обсуждения двух других категорий. Каковы цели писателя против того, чего он достиг? Стремления помогают помнить, что коммерческое не значит плохое, элитное не значит хорошее, а серьезное не значит великое. Эти три категории по своей сути не являются оценочными суждениями. Коммерческая книга, которая скучна, — это плохая коммерческая книга. Серьезная книга, которая не глубока или не имеет стиля, — это плохая серьезная книга. Элитная книга, которая написана слишком замысловато, либо не слишком сложна, что она пытается показать, — это плохая элитная книга. Суть в том, что вы сами решаете, является ли книга коммерческой, элитной или серьезной, прежде чем вы решите, хорошая она или плохая.
Если каждый редактор хочет видеть "The Wedding People", почему подобных книг так мало?
Эти споры никогда не будут однозначно разрешены из-за субъективности всех этих критериев. Дело ещё и в том, что зачастую книга, подобная «Свадебным людям», в разных частях соответствует разным категориям.
В начале «Свадебные люди» — серьезный роман, хотя онлайн-описания искусно обходят этот факт: главная героиня, когда мы её встречаем, планирует покончить с собой. Эта тяжёлая тема, затрагивающая сложный материал, привлекает серьезного читателя. Запутанная тема человеческого существования - древняя, как само человечество.
Затем книга, словно бальзам на душу, превращается в нечто более изысканное, когда главный герой неожиданно завязывает дружбу с невестой. Читается легко, но острее и гораздо изысканнее, чем в типичном коммерческом романе, поскольку темы, о которых идёт речь (самоубийство, депрессия), всё ещё содержат многослойную информацию. Но при этом книга УДИВИТЕЛЬНАЯ, смешная, увлекательная и остроумная. Она воплощает в себе принцип «да, и» романа высокого уровня.
Последнее изменение заключается в том, что в определённый момент книга превращается в нечто вроде романтической комедии, пусть и возвышенной. Это своего рода коммерческий, позитивный сюжет, который делает среднестатистического читателя художественной литературы достаточно удовлетворенным, чтобы поставить ему оценку в 5 звёзд.
Если вы раздумываете, к какой категории относится «Свадебные люди», то вы просто выбираете ту часть романа, которая подтверждает вашу точку зрения. Читатель, читающий серьезную книгу, спорит о сути. Читатель, читающий элитный роман, спорит о стиле. Читатель, читающий коммерческий роман, спорит о романтической комедии. И, возможно, именно поэтому книга завоевала столько читателей — все правы! — и поэтому так много редакторов - от специалистов по романтическим комедиям до законодателей литературных вкусов - видят себя готовыми опубликовать эту книгу.
Итак, если все этого хотят, почему на верхних строчках списков бестселлеров не оказывается большего количества элитных романов, и почему за год не появляется больше одного романа, который каждый редактор хотел бы опубликовать? Скорее всего, по той же причине, по которой люди не могут решить, что такое элитная книга. Не только редко встречаются книги, которые нравятся всем типам читателей, но и издатели и редакторы с трудом присваивают эпитет чему-то среднему между двумя полюсами из старой школы, а читатели будут испытывать сложности, пытаясь понять такое сложное сообщение. Гораздо проще придерживаться фраз, что «это книга, от которой вы не сможете оторваться» (коммерческая) и «это гениальное произведение, которое вы должны прочитать» (серьезная).
Все книги, представленные выше в тесте, я лично отнес бы к элитным, поскольку они не полностью соответствуют критериям для других типов книг. Но существует широкий спектр способов их публикации и продвижения. Вы ориентируетесь на серьезных читателей, о чем говорит обложка книги «The God of the Woods», или на коммерческих - обложка «Уроков химии»? Обе книги невероятно успешны, но вы сталкиваетесь с головоломкой для редактора или читателя, пытающегося найти следующую великолепную элитную книгу, чтобы повторить успех этой, потому что ни один из вариантов, как оказалось, неверен. В попытках угодить всем и получить всё, вы с большей вероятностью промахнётесь, если будете тянуться одновременно в нескольких направлениях. Коммерческие читатели считают, что это слишком неспешная книга. Серьезные читатели посчитают ее слишком простой. Элитные читатели хотят больше того, что можно точно понять. Но именно поэтому Единорог или Святой Грааль стоят того, чтобы за ними гнаться, награда того стоит, и вам нужна только одна книга."
Телеграм-канал "Интриги книги"