Иногда достаточно одной фразы, чтобы почувствовать, насколько легко чужая боль оказывается «несерьёзной» для других. Моя подписчица Анна потеряла своего кота поздним вечером, и паника накрыла её так, будто пропал человек. После тяжёлого периода одиночества и затяжной депрессии это животное стало единственным существом, рядом с которым она чувствовала себя живой. Поэтому первое место, куда она побежала, была полиция – в надежде на хоть какую-то помощь. Но услышанное там только усилило ощущение, что в её тревоге никто не собирается разбираться.
«Это животное. Этим никто не занимается»
Анна вспоминает, что тот вечер начался как обычный: она вымыла полы, открыла балкон проветрить, а кот, тихий и домашний, обычно даже не подходил к порогу. Но через пару минут тишина вокруг стала слишком плотной – любимец не откликался на привычный жест рукой. «Я тогда подумала, что он просто забрался за шкаф, но внутри всё уже сжалось. У меня давно не было такого холодного страха», – делится женщина.
Она обошла квартиру, спустилась на лестничную площадку, позвала у лифта – и, когда поняла, что кота нигде нет, побежала к отделению полиции. Там её встретил участковый, который даже не предложил присесть. «Он посмотрел на меня так, будто я трачу его время, и сказал: «Кота никто искать не будет. Это животное. У нас тут людей не хватает на дела», – вспоминает Анна.
Эти слова обрушились как ледяная волна. Для него – просто кот, для неё – существо, которое спасло её от пустоты долгих месяцев. В тот момент Анна почувствовала себя так, словно её страх, отчаяние и тремор в руках – это что-то неправильное, нелепое, не заслуживающее внимания.
Когда она вышла из здания, стало только яснее: если никто не собирается искать, значит, искать нужно самой. И Анна пошла – по подъездам, по двору, по подвалам, с тем самым напряжением, которое бывает только у родителей, когда теряется ребёнок.
По подъездам, подвалам и двору – как по карте собственной боли
За несколько часов Анна обошла четыре соседних дома и подняла всех, кого могла. Развешивала объявления, писала маркером на бумаге, потому что принтера дома не было. Разговаривала с соседями, которые то сочувственно кивали, то отмахивались: «Ну кот и кот, найдётся». «Мне так хотелось, чтобы кто-то сказал: «Я помогу», – признаётся Анна. – «Но люди смотрели на меня как на странную. Как будто я раздуваю трагедию из-за мелочи».
Внутри этого поиска было гораздо больше, чем просто попытка вернуть питомца. Анна сама признаётся, что последние месяцы она держалась только на том, что дома её ждёт живое, тёплое, маленькое «существо без претензий». После развода она впервые почувствовала, что не совсем одна. И потерять именно это – значило снова провалиться в ту же пустоту, из которой она еле выбралась.
Когда стемнело окончательно, Анна всё равно продолжала обход. Залазила в подвалы, где пахло пылью и сыростью, слушала каждый шорох. Один мужчина даже сказал ей: «Вы так ищете, будто ребёнка ищете». И Анна тогда ответила: «А я и ищу как ребёнка».
Этот поиск растянулся до поздней ночи, и только к рассвету Анна услышала тихий, жалобный звук из-за мусорных контейнеров. Кот сидел там, дрожал и мяукал – видно, испугался громкого шума во дворе и не смог вернуться. «Когда я взяла его на руки, у меня дрожали колени. Я просто прижала его и плакала. Это был самый долгий вечер в моей жизни», – делится она.
История Анны показывает, что чужая боль часто кажется мелкой только тем, кто её не переживает. Когда система и люди отвечают равнодушием, человек становится вдвойне одиноким – не только в поиске кота, но и в попытке доказать, что его чувства настоящие. Потеря питомца для неё была страхом потерять последнее, что держало её на плаву в период одиночества. И пусть всё завершилось хорошо, осадок от фразы участкового остался надолго. Потому что иногда одного сочувственного слова хватает, чтобы человек не чувствовал себя таким незаметным в этом мире.