Найти в Дзене
Что почитать? 📚

Пять психологически непристойных новелл

Однажды прочитала эту метку - "психологическая непристойность" - на каком-то сайте. И прозрела. Так вот как это называется! Дисклеймер: всё, что вы прочитаете дальше - абсолютно субъективно и на совести автора блога. Может быть, вам читать дальше не стоит. Возможно, мне тоже не стоило ничего читать. Тем более - писать. Отдельно отмечу, что всё происходящее - в новеллах ли, в этом блоге, заодно упомяну про вселенную - я глубоко осуждаю! И читать не рекомендую. Многие знания - многие печали. Важно: все упомянутые в подборке новеллы предназначены для взрослой аудитории и могут включать ненормативную лексику, откровенные словесные описания интимных сцен, а также художественные сцены жестокости и насилия. Про 18+ ничего говорить не буду, у меня весь блог 18+, так что уберите детей от голубых экранов. А теперь, когда вы предупреждены... давайте ужаснемся по полной! В некоей параллельной вселенной, в стране, смутно похожей на Америку, много лет не могут поймать двух кровожадных маньяк
Оглавление
Однажды прочитала эту метку - "психологическая непристойность" - на каком-то сайте.
И прозрела.
Так вот как это называется!

Дисклеймер: всё, что вы прочитаете дальше - абсолютно субъективно и на совести автора блога. Может быть, вам читать дальше не стоит. Возможно, мне тоже не стоило ничего читать. Тем более - писать.

Отдельно отмечу, что всё происходящее - в новеллах ли, в этом блоге, заодно упомяну про вселенную - я глубоко осуждаю!

И читать не рекомендую. Многие знания - многие печали.

Важно: все упомянутые в подборке новеллы предназначены для взрослой аудитории и могут включать ненормативную лексику, откровенные словесные описания интимных сцен, а также художественные сцены жестокости и насилия.

Про 18+ ничего говорить не буду, у меня весь блог 18+, так что уберите детей от голубых экранов.

А теперь, когда вы предупреждены... давайте ужаснемся по полной!

Мэнъе Мэнъе «Вино и пистолет» (Вино и револьвер)

В некоей параллельной вселенной, в стране, смутно похожей на Америку, много лет не могут поймать двух кровожадных маньяков.

метки: 🚩🚩🚩, токсичные отношения; старое доброе ультранасилие; откровенные сцены.

Как я наткнулась на этот роман, который не мог попасть в мою книжную вселенную, потому что из китайщины я предпочитаю фэнтези-сянься*?

А вот как: телеграм рандомно скачивает книжные файлы в свою собственную папку на ноуте, и я почти за год не удосужилась, кстати, это изменить.

Так однажды я открыла очередной левый файл непойми откуда и начала читать:

В реальной жизни серийных убийц, которые красивы, харизматичны, имеют вкус и к тому же очень богаты, не существует. Если они существуют, пожалуйста, обеспечьте свою безопасность и немедленно вызывайте полицию.

Взоржала как конь посмеялась от души.

Но дочитала!

Завязка: подробнейшее документальное описание деяний двух серийных убийц, которые живут в одном мегаполисе - это якобы реальные полицейские документы. Каждый из героев - со своими нездоровыми фантазиями. И если принимать близко к сердцу всё, что они творят, дальше предупреждений читать не стоит (пожалуйста, не читайте, и мой текст тоже).

Один - классический психопат, который убивает из любви к искусству. А у второго было тяжелое детство, поэтому он убивает только плохих людей. Но это всё мы узнаем по ходу дела...

Нет, убийствами всё не ограничится! Да и что тут нового, не так ли? В этом блоге большинство постов про детективы, а большинство детективов - про убийства. Причем каждый автор старается, как может, - но.

Кстати, в новелле много отсылок к философам и классикам европейской литературы, с цитатами. После Ницше я всё ждала Бодлера, ну как в таком романе без Бодлера! И дождалась.

Много второстепенных героев. "Нормальных" второстепенных героев с нормальными (пусть раскрытыми менее подробно - по понятным причинам), историями жизни. Отдельные детали подмечены очень точно и очень тонко.

Через ЛП (любительский перевод) я поначалу прорывалась, а потом (что делать) - вовлеклась. Думаю, в профессиональном переводе проглотила бы взапой!

🕺 Но есть и хорошие новости: все красавцы - это уж само собой, а еще страшно не будет, несмотря на количество трупов. Кровь искусственная. После того, как режиссер крикнет "снято", все встают и расходятся по домам. Нет вот этого удушающего, жуткого психологизма и раздрая скандинавских детективов или советской прозы, когда надо временами отложить книжку и подышать носом. Все довольно обыденно, знаете: есть медсестры, есть учительницы, есть топ-менеджеры и есть психопаты с их мрачной двойной жизнью, которые по ночам делают инсталляции из тел.

☠️ Сочувствовать психопатам довольно сложно. Нормализация насилия - это плохо! И это ж даже не сянься, где все то воскресли, то переродились. Кажется: чего там нового можно еще придумать? Я же прочла множество отвратительных романов про серийных убийц...

МОЖНО.

Не рекомендую.

Я вас предупреждала. .

Нашла (и то с трудом) поиском по названию книги https://ru.pinterest.com/pin/120963939983802361/
Нашла (и то с трудом) поиском по названию книги https://ru.pinterest.com/pin/120963939983802361/

Хуэй Наньцюэ «Бесконечное горение»

Сын кинозвезды преследует замкнутого профессора философии, который после аварии передвигается в кресле-коляске.

метки: 🚩, работа с внутренним эйблизмом, нарушение профессиональной этики.

Никакого криминала, никакого кровь-кишки! Может даже показаться, что книжка в подборке лишняя...

Отчасти да - потому что старое доброе ультранасилие - слава всем богиням - в новелле отсутствует.

Отчасти - нет, потому что никогда до этой новеллы я не чувствовала себя книжной вуайеристкой настолько (и вовсе не из-за откровенных сцен - их там, кажется, и нет особо). Но много каких-то неловких, а то и триггер-ворнинг моментов.

В принципе триггеров будет достаточно. И философских цитат - тоже!

🕺 Все красавцы, а профессор вообще как молодой бог.
🕺 Хэппи-энд.

☠️ Драконы - и те реалистичнее, чем герои этой новеллы.

Стекла** по мелочи, и стеклом не назовешь. Но местами будет и неудобненько, и с мыслишками, не очень достойными, - а зачем всё это вообще. Если у вас таких мыслей не возникло (или, допустим, - не возникнет, вдруг вы рискнете почитать) - героическая вы женщина, правда.

-4

Хуай Шан «Отблеск на клинке»

Сразу всё расскажу: один герой мечтает через другого подобраться к убийце своих близких, я все заспойлерила, убийца садовник, а вы не читайте, не надо. Ну или читайте официальный перевод, если и когда будет.

метки: 🚩🚩🚩, токсичные отношения, ультранасилие.

Роман - первый в так называемой "Фонарной трилогии". Что характерно, второй роман автора (это детектив "Сквозь облака" - я про него уже писала) издается в России официально, два тома уже вышло. Я, собственно, именно так и наткнулась на писательницу: сначала подсказали в комментариях. Потом нашла первый том (второго романа трилогии. Всё сложно) на Яндекс-книгах. Втянулась, нашла фанатский перевод...

Добавлю еще, что по моей информации в Китае все три романа трилогии официально изданы.

А я вот нашла фан-перевод первой новеллы трилогии (надо сказать, романы действительно разноплановые), - и крайне удивилась, а еще была ошеломлена и взбудоражена. (То слово, к которому я сейчас подобрала синонимы, вы наверняка с легкостью угадываете - это было именно оно).

Старое доброе ультранасилие во всей своей красе. Персонажи, на фоне эволюции которых реалистичными выглядят не просто драконы, а беременные драконы-ректоры. Стеклища** вагоны. Писательница качественно напихала в роман всего, от чего должно тошнить любую взрослую читательницу. Честно пыталась найти какие-нибудь полноценные отзывы, чтобы сверить часы, - но не нашла, хотя ЛП (любительский перевод) появился не вчера. Как будто блогеры и поклонницы жанра тоже несколько, э-э-э, в шоке. И неудивительно!

Процитирую саму себя, писала пост:

☠️ Нет, живой человек - четко осознавая все происходящее - не полюбит того, кто насилует его два года, причем насилует так жестко, что иногда приходится обращаться к врачам. А иногда избивает. Даже если он его потом спасет пять раз подряд от всего. (И у насильника нет оправдания в виде подсаженного в организм цветка восьми страданий (с), который выжег в нем все доброе - вот тут мы как-то могли понять, ну).

☠️ Нет, человек, который сознательно и многократно, на протяжении длительного времени, насилует и избивает другого, никогда не изменится и не станет вдруг нежным и добрым. Это невозможно. Даже с годами психотерапии (а тут и без них обошлись).

☠️ Нет, любовь ничего не оправдывает. Настоящая любовь строится на уважении, ответственности и свободе, а не на разрушении нравственных и правовых принципов. Любовь не отменяет моральных, этических и правовых границ. Любовь как ширма для насилия, манипуляций и эгоизма ведёт к травмам, злоупотреблениям и разрушению доверия.

☠️ Нормализация насилия - это плохо.

🕺 Все красавцы Поэтому третий роман трилогии я тоже уже нашла, конечно. И читать начала - но осуждаю!

-5

Мэн Сиши «Тысячи осеней»

Сначала он его спас, потом предал, потом наоборот, и так сто пятнадцать раз, в финале крепкий, - но нереалистичный броманс.

метки: 🚩🚩🚩, нормализация насилия и токсичной маскулинности, токсичные отношения.

Хитовый китайский сянься-роман, который в России печатает XL Media. Том 1 вышел в 2025-м (888 стр., твёрдый переплёт, 18+), том 2 - лимитка на подходе, по информации на январь 2026.

Название отсылает к китайской идиоме, где "тысяча осеней" символизирует века, эпохи и бесконечное течение времени - как осень повторяется снова и снова, меняя сезоны жизни. Осень ассоциируется с увяданием, размышлениями о бренности и зрелостью, а числительное усиливает идею вечности. Кроме этого, можно предположить, что название отражает долгий, полный интриг путь злодейского героя через клановые войны, годы сражений, предательств и просветлений, и подчёркивает тему времени: герои взрослеют, кланы рушатся, как осенние листья.

Я знаю, что поклонницы романа, возможно, забьют меня в комментариях тапочками. Ну очень часто видела, что роман - нравится.

И я прочитала. И в официальном переводе, когда целиком выйдет, с удовольствием перечитаю еще раз. И я сама нежно люблю все эти замшелые тропы про злодея, которого преображают светлые чувства.

Но ведь злодей не преобразился! Злодей остался ровно таким же, как был. В этом, кстати, есть его злодейская прелесть (и талант писательницы) - Янь Уши остается верен себе. Правда, и Шэнь Цяо не особо меняется.

И знаете что? С таким "другом" никаких врагов уже и не надо.

☠️ Если честно, книжка проповедует прям классику женской гендерной социализации и народной мудрости в отношениях: ты, конечно, будь мудрой, доброй и всепрощающей... но в идеале еще всегда оставайся здоровой, наращивай скиллы и мускулы, не забывай про тайные счета. В строгом соответствии с поговоркой "Мужу-псу не показывай *опу всю". Тогда и выживешь, и муж с тобой останется (на кой нужен такой муж - правда, непонятно).

В фэнтези бессмертные даосы и главы демонических сект могут развлекаться, как им угодно.

В реале - в сад такие токсичные отношения!

🕺 Все красавцы!

Зиг «Съешь меня, если сможешь»

Прочитала это за вас. 70+. Омегаверс. Герой по имени Эшли Д. Доусон (причем Д. это сокращение от Джульетта! Без комментариев, в новелле всё обосновано - но...) хочет переманить скучающего адвоката Доминика Миллера в свою фирму. А тот оказывается наглухо отбитым психопатом.

метки: 🚩🚩🚩, токсичная маскулинность, репродуктивное насилие, токсичные отношения, анти-хэппи-энд.

Не читайте. А если все-таки начнете - я вас предупреждала!

Я прочитала, потому что не знала, что там всё настолько плохо. Хотя это меня и не оправдывает. Плохо примерно всё, а отдельно то, что в цикле восемь книг, восемь!!! И это одна из них. Остальные вовсе читать страшно.

Клянусь, до этой новеллы корейской писательницы я была уверена в том, что в жизни не буду осуждать никого за чтение. Чего только люди не читают! "Историю О" и "Капитал", полное собрание сочинений Ленина и "120 дней Содома", журналы "Крокодил" и "Плейбой", и все вместе.

А тут ещё и написано плохо, знаете ли. Я так несколько лет назад читала эротический роман про студентку и профессора-волколака - перелистывая по 50 страниц сразу.

☠️ Могу предположить, что в цикле оптом (там еще есть продолжение про потомков этой пары, да и вообще, напомню, восемь романов... ) есть какие-то светлые моменты, но у меня нет ни малейшего желания читать, чтобы это выяснить.

Я бы, может, и вывезла - если б история закончилась хэппи-эндом и катарсисом. Но нет! И то, что дело происходит в фантастической вселенной, меня тоже не утешает. Как будто, знаете, я в этот ваш интернет плакать пришла, ага.

🕺 Все красавцы. Но на фоне основного героя даже маньяки из "Вино и пистолет" выглядят довольно приличными людьми - ну, просто травмированные были...

* Сянься - жанр китайской фэнтези-литературы, где герой через духовные практики, боевые искусства и алхимию стремится преодолеть смерть и обрести божественную силу, проходя через бесчисленные испытания.

** В литературе стеклом называют эмоционально тяжелые, драматические или трагические моменты и произведения, которые заставляют читателя глубоко сопереживать героям и испытывать душевную боль..

-7

Запретить нельзя читать

Итого: в большинстве новелл выше есть токсичные отношения, элементы сталкинга (преследования) - очень часто, нормализация насилия - очень часто.

Значит ли это, что я считаю: их надо не издавать, или запретить к распространению, или наказать писательниц, как уже делают, по некоторым данным, в разных странах? О цензуре и самоцензуре мы поговорим в другой раз, ибо видит богинюшка - есть что сказать.

А по поводу вопроса в начале предыдущего абзаца: но ведь в мировой классике, в книгах, которые читают школьники, мы постоянно видим то же самое... И более того: а что так можно было? да конечно! прекрасно усваиваем эти паттерны ещё до получения паспорта...

  • "Великий Гэтсби" Ф. С. Фицджеральд - Гэтсби годами строит жизнь вокруг Дейзи: покупает дом напротив её особняка, устраивает вечеринки, одержимо пытается вернуть прошлое.
  • "Джейн Эйр" Ш. Бронте - Рочестер лжёт о браке, скрывает жену, манипулирует Джейн и давит на нее с предложением о замужестве.
  • "Обесчещенная Лукреция" Шекспир - Тарквиний насилует Лукрецию и скрывается. Лукреция, чтобы смыть позор и предотвратить любые сомнения в правдивости ее слов, заявляет о преступлении перед мужем и отцом и убивает себя.
В русской классике этого добра столько, что можно делать отдельную рубрику "абьюз под соусом духовности и страсти".
  • Мармеладов и его жена ("Преступление и наказание") — классика созависимой семьи: он пропивает последние деньги, доводит дом до нищеты, крадёт у семьи, чтобы пить, а она, в отчаянии и истерике, устраивает скандалы, бьёт детей и его, живя в постоянном круге насилия и унижений.
  • Анна и Вронский ("Анна Каренина") - он постепенно дистанцируется, бросает её наедине с разрушенной репутацией, тоской по сыну и изоляцией, а в сценах их ссор Вронский может быть крайне холоден и нападать морально, что для Анны с её положением равно приговору.
  • Настасья Филипповна и Рогожин ("Идиот") - одна из самых токсичных пар в принципе и вообще: ревность, взаимное унижение, постоянные угрозы, попытка убежать - и в итоге убийство Настасьи Рогожиным.
При этом насилие нормализуется как семейное воспитание, например, или "такой уж у него характер" - в то время как по факту это может быть экономический, психологический или даже физический абьюз.

Ну а я по прежнему считаю, что в первую очередь человека воспитывает семья: именно в семье формируются базовое чувство безопасности, модель отношений, язык эмоций и нормы поведения.

Школа, культура (литература лишь часть её!) и общество накладываются поверх этого фундамента - но не отменяют его. Ребёнок фильтрует внешние воздействия через семейные установки ("у нас так принято / так не бывает") и даже во взрослом возрасте воспроизводит родительские сценарии - иногда дословно.

Ой, не книжки виноваты во всей этой фигне вокруг. Совсем не книжки 😜

А что вы сегодня читаете?

В своем телеграм-канале до 14 февраля разыгрываю три книги - присоединяйтесь!

Все про китайщину в этом блоге.