На севере России, где леса тянутся на сотни вёрст, а зима длится восемь месяцев в году, стоит деревня Глухоречье. Она будто вырезана из времени: покосившиеся избы, скрипучие колодцы, тропы, заросшие мхом. Но даже местные старожилы обходят стороной старый бор на восточной окраине — там, где деревья срастаются кронами так плотно, что даже в полдень царит сумрак. В глубине этого бора стоит избушка. Не простая — с резными наличниками в виде вороньих клювов, с крыльцом, опирающимся на корни упавшей ели, с окнами, затянутыми паутиной толще человеческого волоса. Там живёт бабка Измора. Всё началось с пропажи коров. В одну ночь три бурёнки ушли в лес и не вернулись. Следы вели к восточному бору, но пастухи отказались идти дальше опушки. — Там не наши тропы, — бормотал дед Прохор, крестясь. — Там её тропы. Через неделю пропал мальчик — семилетний Ванька, сын кузнеца. Он ушёл за ягодами и не вернулся. На месте, где его видели в последний раз, нашли лишь корзинку с подгнившей брусникой и отпеча