В ночной одесской темноте 1963 года молодая актриса Нина Дорошина медленно входила в море, и черная вода поглощала ее фигуру, словно желая унести прочь от боли, которую она больше не могла выносить.
Он снова не приехал – Олег Ефремов обещал приехать на съемки из Кишинева, но остался там, и она, как всегда, ждала его, а потом просто пошла в море, не думая о последствиях.
Когда она потеряла ориентацию в воде и закричала, на берегу замерла компания молодых актеров, и первым в воду бросился Олег Даль, который давно смотрел на нее с обожанием. Он вынес ее на берег, и та ночь стала началом истории, которая причинит боль всем троим, потому что любовь, начавшаяся из мести, никогда не приносит счастья.
Но чтобы понять, почему Нина Дорошина оказалась в море той ночью, нужно вернуться на восемь лет назад, в казахстанские степи, где снимался фильм "Первый эшелон" и где юная студентка Щукинского училища впервые увидела человека, который станет любовью всей ее жизни.
Телефонные разговоры и разбитое сердце
Олег Ефремов в 1955 году был уже известным актером – ему исполнилось 28 лет, он служил в Центральном детском театре под руководством Анатолия Эфроса, и в нем было то особенное обаяние, которое сводило с ума женщин.
Нину Дорошину, приехавшую на съемки юной студенткой, расквартировали в здании почты, и каждый вечер она наблюдала одну и ту же картину: Ефремов приходил к телефону-автомату, брал трубку и часами разговаривал с кем-то в Москве, и голос его становился мягким, нежным, совсем не похожим на тот, каким он разговаривал днем на площадке.
Он был влюблен в свою коллегу по театру Антонину Елисееву, а Нина стояла в стороне и слушала обрывки его разговоров, понимая, что влюбилась безнадежно и навсегда.
Она была курносой, круглолицей, совсем не той роковой красавицей, на которых обычно заглядывались мужчины, но в ней была какая-то особенная притягательность – искренность, открытость, способность любить без остатка. Именно эта способность и станет ее проклятием.
После съемок они разъехались – он в Москву, она туда же, но их пути, казалось, больше не пересекутся.
У Нины был молодой человек, однокурсник Володя Земляникин.
Земляникин был готов на все ради своей Нинки. Каждый вечер он провожал её через всю Москву в Лосиноостровск, где она жила с родителями. Однажды они загулялись и не успели на последнюю электричку.
– Привел её к себе, в крошечную комнатку, – вспоминал Владимир. – Я жил с родителями в переделанных из ванной семиметровых "хоромах". Устроился на сундуке, а Нинка кинула на пол свою роскошную шубу (её отец работал на меховом комбинате оценщиком), заявив, что будет спать прямо на ней.
В другой раз, когда он провожал Дорошину домой, на них напала пьяная шпана. Земляникин отчаянно дрался с хулиганами. Во время рукопашной с его головы слетела меховая шапка, которая по тем временам стоила целое состояние. Один из хулиганов схватил ушанку и скрылся.
Нина так переживала, что рассказала об этом однокурсникам. Те тут же скинулись на новый головной убор, а её отец-меховщик подобрал ухажеру дочери обновку.
Но образ Ефремова не выходил из головы, и когда в 1958 году он пригласил ее заменить заболевшую актрису в спектакле своего нового театра "Современник", она бросила Земляникина и пришла.
"Современник" и начало романа
Театр "Современник", созданный Ефремовым в 1956 году, был местом, где кипели страсти не только на сцене, но и за кулисами. Олег Николаевич жил с Ириной Мазурук, которая родила ему в 1957 году дочь Анастасию, но официально они не расписывались. Его первый брак с актрисой Лилией Толмачевой распался еще в 1952 году.
Нина знала о том, что Ефремов живет с Ириной, знала о его любвеобильности, но надеялась, что рано или поздно он остановит свой выбор на ней. Они встречались, расставались, снова сходились – и каждый раз она прощала ему все, потому что когда они были вместе, мир вокруг переставал существовать. Они могли сесть в поезд и умчаться в Ленинград на премьеру в БДТ, могли до утра сидеть в маленьком кафе и спорить о Станиславском, могли просто молчать, и это молчание было полно понимания.
Дорошина забеременела, и Ефремов, узнав об этом, вдруг обрадовался по-настоящему – он знакомил ее со своими родителями, водил к друзьям, просил их уговорить Нину родить. Но когда она заговаривала о свадьбе, он уходил от ответа, а в компании друзей шутил:
– Какая из Нинки жена? Она же совсем несерьезная.
Эти слова, которые неизбежно доходили до Нины от общих знакомых, ранили сильнее любых измен. Она поняла, что он не женится, и приняла решение, о котором потом жалела всю жизнь – сделала аборт. В те годы такие процедуры проводились варварски, без должной анестезии и стерильности, и после того аборта детей у Дорошиной больше не будет никогда.
– Она действительно сделала от отца аборт, хотя он умолял оставить ребенка, – рассказывала Анастасия Ефремова в программе "Судьба человека". – Нина была уверена, что этим поступком подрежет ему крылья. Потом всю жизнь она носилась с племянниками. Я ей часто говорила: "Нинка, ну что ты не родила тогда? Был бы сейчас у нас с Мишкой брат или сестра".
Свадьба, которой не должно было быть
Прошло несколько месяцев после аборта, и Нина узнала новость, которая добила ее окончательно: Алла Покровская, молодая актриса "Современника", беременна от Ефремова. Он женится на ней. В 1963 году они сыграли пышную свадьбу в модном "Коктейль-холле", куда собралась вся театральная Москва. Спустя две недели после торжества, 10 ноября, у них родился сын Михаил.
А летом 1963 года в Одессе на съемках фильма "Первый троллейбус" Нина Дорошина сблизилась с Олегом Далем. Они уже работали вместе в театре – когда молодой актер пришел в "Современник", именно Нине поручили шефство над ним, и между ними были отношения учителя и ученика. Теперь все изменилось.
Даль был младше Дорошиной на семь лет, и он боготворил ее – в его глазах она была воплощением женственности, таланта, всего того, к чему он стремился. Когда той ночью он вынес ее из моря, когда они провели вместе остаток ночи в его номере, он понял, что влюблен безнадежно. Для Нины же это была попытка "вышибить клин клином" – она хотела забыть Ефремова, хотела причинить ему боль, и согласилась на ухаживания Даля.
Но съемки чуть не сорвались – Даль не мог работать, метался, нервничал, и в конце концов уехал в Москву. Режиссер Исидор Анненский поставил перед Дорошиной задачу: вернуть Даля на площадку любой ценой.
Она начала обзванивать общих знакомых, и, чтобы придать своим словам вес, представлялась женой Олега. Когда Далю передали, что его разыскивает жена из Одессы, он помчался обратно, радостный и счастливый.
Что оставалось делать Дорошиной? Она сказала "да".
Скандал на свадьбе
21 октября 1963 года в доме режиссера Александра Бурдонского собралась вся труппа "Современника" – все, кроме художественного руководителя Олега Ефремова. Даль был счастлив – он женился на женщине своей мечты, не веря до конца, что это происходит наяву. Последние деньги они истратили на обручальные кольца.
Но посреди торжества дверь распахнулась, и на пороге появился Ефремов – пьяный, взъерошенный, с горящими глазами. Он прошел через зал прямо к столу молодоженов, и все затихли, предчувствуя скандал.
По одной версии, он схватил Нину, усадил к себе на колени и громко, на весь зал, объявил:
– А любишь ты, лапуля, все равно меня!
По другой версии, рассказанной родными Даля, Нина сама куда-то исчезла посреди свадьбы вместе с появившимся Ефремовым и отсутствовала полвечера, а когда они вернулись, на лицах обоих было написано все.
– Это была самая скандальная свадьба, какую только можно вообразить, – вспоминали родственники Даля. – Невеста почти сразу куда-то пропала и отсутствовала полвечера. Вместе с одним из гостей – Олегом Ефремовым. Потом они вдруг появились. Вместе. Где они пропадали все это время? Для нас это было шоком. На Олега просто страшно было смотреть.
Михаил Козаков силой вывел Ефремова из дома, но было уже поздно – свадьба была испорчена. Родственники Даля, потрясенные и оскорбленные, стали покидать праздник. Сам жених исчез на три дня, а когда вернулся, их брак фактически уже закончился. Они прожили вместе меньше недели.
– Олег страшно переживал удар, который Нина ему нанесла прямо на свадьбе, – рассказывали его близкие. – Но любил сильно.
Даль продолжал работать в "Современнике" под руководством Ефремова, и, как ни странно, их отношения остались рабочими – для Даля театр был важнее личных обид. Но в одном из спектаклей "На дне" в сцене с Дорошиной он так швырнул ее, что она потеряла парик, ударилась о декорацию, и из глаз у нее посыпались искры. Боль искала выхода.
Много лет спустя, 24 января 1981 года, Даль пришел к своей подруге Ксении Лемешевой. Они вышли на балкон, выходивший на Ваганьковское кладбище.
– Ты знаешь, я хочу, чтобы Нинка мне глаза закрыла, – сказал он.
Это была их последняя встреча. Спустя чуть больше месяца, 3 марта, Олега Даля не стало.
Но Нина не пришла ни на проводы, ни на похороны, и никогда не была на его могиле. Для нее это было табу.
Десять лет качелей
Дорошина вернулась к Ефремову, и началось то, что можно назвать мучительным счастьем. Их роман длился еще почти десять лет – они встречались, расставались, снова сходились, и в этих качелях было что-то болезненно-притягательное. Они были близки во всех смыслах – творчески, духовно, физически, но он по-прежнему не собирался на ней жениться.
Но почему он не женился на ней? Этот вопрос мучил Нину всю жизнь. Ефремов любил ее по-своему – возвращался к ней после всех романов, делился с ней сомнениями, мечтами, страхами. Но он был человеком, который не мог принадлежать одной женщине, и боялся, что брак станет клеткой, которая лишит его свободы.
– У Олега Николаевича было много женщин, роман с Дорошиной не первый и не последний, – признавалась его дочь Анастасия. – Он был широко любвеобилен. Но у него всегда были чувства к Дорошиной. Он не говорил: "Я любил только Нину", но она занимала особое место в его жизни.
В начале 1970-х годов случилось то, чего Нина боялась больше всего: Ефремов влюбился по-настоящему. Объектом его страсти стала Анастасия Вертинская, и Дорошина увидела в его глазах что-то новое – ту всепоглощающую страсть, которую он никогда не испытывал к ней. Это было невыносимо, и она поняла – нужно уходить, иначе эта любовь убьет ее.
Позже Дорошина вспоминала: "Он влюбился в нее очень сильно, и этого я уже выдержать не могла".
Володя
Владимир Ишков работал в "Современнике" осветителем – спокойный, надежный мужчина, окончивший историко-архивный институт, который любил театр не меньше актеров, но выбрал для себя скромную профессию за кулисами. Он был младше Нины на пять лет и любил ее давно, молча и терпеливо, зная о ее романе с Ефремовым, но не теряя надежды.
Когда Дорошина наконец ответила на его ухаживания, он понял, что это его шанс, и сделал предложение. В 1985 году они расписались, и на свадьбу пришел... Олег Ефремов. Снова. Он умолял Нину не выходить замуж, напоминал о неудачном браке с Далем, приводил аргументы один нелепее другого. Владимир Ишков, видя эту сцену, был страшно расстроен, но стоял рядом с невестой, молча поддерживая ее.
На этот раз Нина не дрогнула.
С Ишковым она прожила двадцать лет – самых спокойных и счастливых в ее жизни. Он окружал ее заботой, готовил ужины (она так и не научилась готовить), выращивал для нее цветы, не ревновал, когда она уезжала на гастроли. Но даже в этом счастливом браке присутствовал призрак прошлого.
Когда Ишков впервые пришел в квартиру Нины и увидел на стене в спальне большой портрет Ефремова, он попытался его снять. Реакция Дорошиной была мгновенной и жесткой:
– Вот ты отсюда и уйдешь, а портрет останется на своем месте.
Портрет остался. И Владимир принял это, потому что любил ее такой, какая она есть – с ее прошлым, с ее незажившими ранами, с ее вечной любовью к человеку, который так и не смог ответить ей взаимностью.
– Двадцать лет счастливой жизни с Владимиром оказались лаконично вложены в одну фразу: "Это был очень хороший человек!" – вспоминала актриса Елена Скороходова, близкая подруга Нины.
– А все остальное время, как приключенческий роман, она рассказывала историю своих любовных перипетий с двумя Олегами. И я не помню, чтобы во время нашего с ней общения на любую тему в разговоре вдруг не возник бы Олег Николаевич.
Последнее прощание
В мае 2000 года Олег Ефремов умирал от рака поджелудочной железы. Перед смертью он просил позвать Дорошину – хотел проститься с ней, сказать то, что не успел сказать за всю жизнь. Владимир Ишков, этот удивительный человек, сам отправил жену к бывшему возлюбленному, понимая, что они должны увидеться в последний раз.
О чем они говорили тогда, Нина никому не рассказывала. Но после смерти Ефремова она сблизилась с его дочерью Анастасией – они часто встречались, вспоминали его, плакали и смеялись, и в этих разговорах Нина наконец находила то утешение, которого искала всю жизнь.
Четыре года спустя, в 2004 году, умер Владимир Ишков. Нина осталась совсем одна – без мужа, без детей, без того человека, которого любила полвека. Последние четырнадцать лет она продолжала работать в "Современнике", преподавала в Щукинском училище, общалась с племянницами. Но одиночество давило.
21 апреля 2018 года Нины Михайловны Дорошиной не стало. Ей было 83 года.
Эпилог: о природе странной любви
Почему эта любовь была такой странной? Почему Ефремов, который всегда возвращался к Дорошиной, так и не женился на ней? Почему Нина, умная и талантливая женщина, сорок лет любила человека, который причинял ей боль?
Ответ, возможно, кроется в самой природе их отношений. Ефремов был гением театра, человеком огромного таланта и столь же огромных слабостей – он пил, гулял, не мог усидеть на месте. Но при этом он обладал магнетизмом, который притягивал людей, заставлял их прощать ему все. Дорошина влюбилась не просто в мужчину – она влюбилась в легенду, в создателя "Современника", в человека, который менял театр и жизнь вокруг себя.
А он любил в ней то, чего не было в других женщинах – абсолютную преданность, способность понять его без слов, творческое родство. Но именно эта доступность, эта готовность всегда простить делала ее в его глазах "несерьезной" – он не ценил то, что доставалось легко. Женился он дважды – на Толмачевой и на Покровской, но оба брака распались. А к Дорошиной возвращался до конца жизни.
– Любовь Дорошиной к Ефремову нельзя назвать несчастной, – говорила Елена Скороходова. – Попробовали бы вы эту любовь у нее отобрать. Ни на какие "счастья" она ее не променяла бы. Она жила этой историей, ежедневно просматривая ее своим внутренним взором, как кино. Со временем страсти улеглись, боль ушла, осталась добрая память.
Может быть, в этом и есть правда: некоторые люди приходят в нашу жизнь не для того, чтобы сделать нас счастливыми в обыденном смысле этого слова, а чтобы заставить нас чувствовать – любить, страдать, надеяться, жить на полную мощность.
Нина Дорошина прожила жизнь, наполненную великими ролями в кино и театре, но главную свою роль – роль женщины, любящей вопреки всему – она сыграла в собственной судьбе. И сыграла блестяще.
Дорогие читатели. Благодарю за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.