«Они приходят сюда и видят беспорядок. Нагромождение книг на полу. Стекающие со столов бумаги. Чашки с давно высохшим чаем. Пыль на виниле, которую я специально не стираю, чтобы не стереть вместе с ней историю прослушиваний. Они видят хаос и делают вывод о состоянии моего разума. Они ошибаются. Это не беспорядок. Это — система. Нелинейная, интуитивная, существующая по законам, понятным лишь мне и, быть может, Адаму. Каждая стопка книг — это мысль, замороженная во времени. Начатый трактат по квантовой физике поверх сборника армянской поэзии XVIII века — не случайность. Это мост. Попытка найти общий ритм в, казалось бы, несоединимом. Песчинки пыли на гитаре — это не грязь. Это след времени, его материальное воплощение. Я позволяю ему оседать на моих вещах, как позволяю годам оседать в моей памяти. Я видела дома с идеальным порядком. Стерильные, выхолоенные пространства, где каждая вещь знает своё место и боится его покинуть. В них пахнет одиночеством и страхом. Страхом жизни, которая во