Не помню, где читал, Лев Николаевич Толстой рассказывал, что помнит себя с младенческих времён, когда его ещё пеленали. Врать не буду, таких далёких воспоминаний у меня нет, зато я отчётливо помню, когда я впервые в жизни задумался о строительстве собственного дома. В младшей группе детского сада.
Чтобы в лесу, среди деревьев, как у Бабы Яги, чтобы снаружи — избушка, а внутри — шик, блеск, красота и всё современное. На крыше — антенна, но не простая, а с магнитом. Чтобы притягивала телевизионные каналы с мультиками.
Откуда я взял, что магнит будет притягивать мультики, я уже не помню, но думаю, что где-то услышал про «электромагнитные волны», ну и сложил 2+2. Ох уж эта детская наивность, раньше всего «магнит» притянет рекламу, футбол и политические передачи.
Но вот с чем я тогда угадал — порядок действий. Первое, с чего начинается любой дом — «строительство в голове». Именно с этого начинает застройщик — фантазирует, придумывает... Рисует мысленно. Место, стены, крышу, размеры...
У одного получается «Дом предков» из толстенных вековых сосен, у другого — современная машина для жизни в стиле великого Ле Корбюзье. Ещё кто-то жаждет сказочного замка с башнями и флюгерами на шпилях... Красота, в общем.
Это уже после, когда фантазии сталкиваются с реалиями, с замков осыпаются флюгеры, а суперсовременная машина Корбюзье превращается в панельную хрущёвку. Вы же в курсе, что их именно по его идеям проектировали?
И вот наступает время подсчёта финансов: будущий застройщик выворачивает карманы и печально констатирует, что успешный Карабас Барабас из него никакусенький и нужно как-то ужиматься. Первым делом отказываясь от подъёмных мостов, башенок и магнитов на антеннах.
Оказывается, что вековые сосны — дело, конечно, отличное, но средств хватит лишь на унылый серый газобетон. Да и замок, скорее всего, придётся ужать до размера «чуть больше сторожки лесника», не слишком просторной, зато куда как подъёмней по финансам.
Затем — строители. Или собственные руки. Это уже дело вкуса, но и в первом, и во втором случае человек превращается в слегка маниака: всё наличное время, силы и деньги улетают куда-то в бесконечной ёмкости чёрную дыру, а мысли и разговоры кружатся исключительно вокруг бетона, кирпича, досок, рам, дверей и прочих плиточных клеёв.
И ещё миллиона мелких подробностей, навроде канализаций, отопительных котлов и гофрированных труб, которые вроде бы хороши, но лучше их не использовать, потому что...
Но, как написано на известном колечке, всё заканчивается, заканчивается и это. Перед ним дом. Который уже почти Дом. Совсем как настоящий, его уже даже можно потрогать руками и даже почти не испачкаться. Сверкает лаком и переливается свежими красками. Греет тело теплом тёплых полов, а душу — изяществом интерьеров и простором помещений. Которые пока пусты и наполнены лишь эхом шагов.
Счастливый новосёл сперва бродит по комнатам, затем перевозит из города фикус, аквариум и жену, приглашает друзей и устраивает новоселье. Наконец-то детская фантазия превратилась в данную в ощущениях реальность. Ура.
И вот тут начинается самое интересное. Такая красивая и яркая мечта, в жизни слегка блёкнет.
И дело даже не в том, что магнит не притягивает мультики, это как раз сущая ерунда.
Вдруг оказывается, что добрая половина «избушки лесника», которая в мечтах казалась, ну, совершенно необходимой, и на которую потрачена огромная куча сил и средств, — вообще никому не нужна. Совсем. Из 10 тщательно придуманных и спланированных комнат используются в лучшем случае три, а вся жизнь проходит в паре комнат и одной кухне.
В некоторые же помещения, о которых так мечталось и на которые в фантазиях возлагались особенные надежды, за всё время он был трижды. При приёмке работ, показывая друзьям на новоселье и вчера, чтобы глянуть, не случилось ли чего за прошедший год, пока он туда не забредал.
Что например?
Например, подвал. Ни один из моих знакомых, у кого он имеется, так и не смог мне внятно и разумно объяснить, для чего оно надо и зачем он потратил немалые деньги на строительство, преодолевая множество сложностей типа грунтовых вод и прочих утеплений и герметичностей.
Чтобы что? Чтобы поставить бильярдный стол? Ну ОК, поставил, сколько раз за год играл? Три? И ради этого? Серьёзно? А что ещё? Сауна? А чем тебя не устраивает первый этаж? Или даже второй, как у моего соседа.
Чем подвал лучше? Чем котельная под землёй лучше котельной в гараже? Потенциальными проблемами с газовой службой?
Или ты хочешь устроить там хламовник и хранить на холодке картошку, капусту и банки с маринованными кабачками и патиссонами? Ты же об этом в детском саду мечтал, как я понимаю? И много у тебя той картошки и патиссонов? Как думаешь, сэкономленных на строительстве, вернее, не строительстве, подвала денег не хватит на покупку картошки до конца жизни? Твоей и внуков.
Не знаю, как вы, а лично я считаю — оно того не стоит. Сперва рыть котлован и думать, куда вывозить горы грунта, затем что-то решать с грунтовыми водами, которые, как ни старайся, будут находить всё новые и новые дырочки, а значит — до конца жизни. Придумывать вентиляцию. Искусственно освещать, ведь под землю солнце не заглядывает.
<Тут запрещённая шутка про африканца и низ его спины >
И всё это ради чего? Что там, в подземной части дома, такого, что нельзя сделать сверху? Для чего тратить лишние деньги, как известно, нормальное подвальное помещение обходится в полтора раза дороже надземного? Может быть, я просто ничего не понимающая в жизни дурашка?
Мне реально интересно, ответьте, умоляю.
ПОДПИШИСЬ