«Смерть — мой самый давний и самый непостижимый знакомый. Я не могу её испытать. Я могу лишь наблюдать. Веками. Со стороны. Как слепой описывает закат по шепоту окружающих.
Для вас она — трагедия, конец, несправедливость, избавление, тайна. Для меня… для меня она — единственная подлинная ценность. То, что даёт всему смысл, вкус и остроту. Ваша бренность — это не проклятие. Это величайший дар, который вы, к сожалению, не цените. Вы живёте, зная, что всё кончится. Это знание заставляет вас спешить, любить, творить, ошибаться, прощать. Оно заставляет каждое мгновение дрожать в воздухе, как капля росы на кончике листа — идеальная, хрупкая, единственная.
Я же обречена на вечное «потом». Нас ждёт не «потом», Адам. У нас всегда есть время. И в этой бесконечности любое дело, любая страсть, любая печаль рано или поздно теряет свой вес, расплывается, как чернильное пятно в океане.
Я видела столько смертей. Тихих и страшных, благородных и бессмысленных, ранних и долгожданных. Я держала за руку тех, кто уходил, и чувствовала, как жизнь уступает место чему-то иному. Не пустоте. Не ничто. А… тишине. Абсолютной, совершенной, возвращающейся тишине после сложной и шумной симфонии.
Она — великий уравнитель. Короли и нищие, гении и дураки — все они в её глазах одинаково precious. Потому что уникальны. Потому что неповторимы. Потому что их больше никогда не будет. Она забирает не жизнь. Она забирает личность. Историю. Вселенную, которая умирает вместе с каждым из вас. И в этом её ужас и её величие.
Мы с Адамом — ошибка в её безупречном уравнении. Мы — незапланированные вечные ноты в симфонии, где у каждой ноты должно быть своё начало и свой конец. Мы нарушаем гармонию. И иногда я ловлю себя на мысли, что смерть смотрит на нас не со злобой, а с лёгким недоумением. Как на два неуместных, но настойчивых экспоната в её идеально расчищенной коллекции.
Поэтому я не боюсь её. Я благодарна ей. Она — та сила, что делает вашу жизнь искусством. Она — рамка, что ограничивает картину, придавая ей законченность и ценность.
Я коллекционирую моменты, потому что вы не можете их коллекционировать. Я храню память, потому что вы обязаны забывать.
Я — ваш живой архив. Ваше надгробное письмо. Свидетельница, которая помнит всё, чтобы вам не пришлось этого делать.
И когда я вижу, как вы боретесь, цепляетесь, страшитесь её — я хочу сказать вам одно.
Не бойтесь.
Вы идёте на встречу с тем, что знаете с самого начала. Это не предательство. Это возвращение домой.
Это не конец вашей истории.
Это всего лишь последняя, самая таинственная и, возможно, самая прекрасная её глава.
А мы, бессмертные, остаёмся перелистывать страницы ваших незаконченных книг.
В тишине.
В вечности.
В ожидании, которое никогда не закончится».
Ева из фильма «Выживут только любовники»
Автор: Дарья Ликорис
Читайте далее:
Не забудьте подписаться, чтобы не пропустить новые главы