Меня часто спрашивают: «Неужели тебе не надоедает школа? Ты там с утра до вечера!». Коллеги-оптимисты с пониманием кивают, пессимисты качают головами. А я просто улыбаюсь в ответ. Потому что мой маленький секрет не в том, чтобы жить в школе после уроков, а в том, чтобы изредка, может быть раз в месяц, подарить себе особое удовольствие — остаться здесь одним, когда все ушли.
И главное очарование этих редких вечеров — это та самая, ни с чем не сравнимая тишина и преображенные, пустые коридоры.
Не рутина, а праздник
Важно то, что это не правило, а исключение. Если бы я оставался так каждый день, это превратилось бы в рутину, в допозданную работу. Но именно потому, что это случается редко, это становится маленьким личным праздником. Это как случайный выходной среди недели — ценишь его гораздо больше, чем законные субботу и воскресенье. Я не «засиживаюсь», я «остаюсь». И в этом слове — вся разница.
Тишина, которую можно «попробовать на вкус»
День учителя — это сплошной звуковой шторм. Объяснения, вопросы, звонки, гул перемен... К вечеру мозг просит тишины. И в один из таких редких дней я даю ему этот подарок.
Я выхожу из кабинета в коридор. И — ничего. Ничего, кроме гула собственной крови в ушах, который постепенно стихает, уступая место настоящей, глубокой тишине. Она не давит; она обволакивает, как одеяло. В этой тишине можно буквально «услышать» само пространство: скрип пола под ногами, отдаленный гул ламп, тиканье часов. В такие моменты приходят самые ясные и простые мысли, которые днем тонули в водовороте дел. Именно здесь, глядя на ряд темных окон актового зала, я вдруг нахожу гениально простое решение для конфликта между двумя учениками или придумываю идею для нового проекта.
Коридоры-галереи, в которых я просто гость
Днем мы все — и учителя, и дети — хозяева этих коридоров. Мы наполняем их смыслом, движением, жизнью. Но вечером, в мои редкие визиты, я здесь скорее гость. Почтительный посетитель музея после закрытия.
Безлюдные коридоры кажутся шире и выше. Свет от люминесцентных ламп ложится ровными прямоугольниками на блестящий пол, создавая идеальную геометрическую перспективу. Можно остановиться у стенда с победителями олимпиад и без спешки, не толкаясь, изучить каждое лицо. Можно подойти к окну и посмотреть, как темнеет город, а школа отражается в стеклах соседних домов. В эти минуты школа предстает не рабочим местом, а архитектурным объектом, полным скрытой красоты и спокойствия, которое обычно скрыто от нас суетой.
Миг уединения, который стоит недели отдыха
Быть учителем — значит постоянно быть «включенным», на сцене. Эти редкие вечерние часы одиночества — мой способ выдохнуть и побыть наедине с собой. Это не бегство от профессии, а, наоборот, способ заново влюбиться в нее.
Я сижу в своем кабинете, смотрю в темнеющее окно, пью чай и просто ничего не делаю. Нет необходимости никому ничего доказывать, никуда бежать, ни с кем разговаривать. Я просто нахожусь в пространстве, которое обычно бурлит, а сейчас замерло в спящей красоте. Этот миг уединения заряжает меня больше, чем целый выходной дома.
И именно потому, что это случается так редко, я ценю эти вечера особенно сильно. Они напоминают мне, что за привычной суетой дней в школе живет другая, тихая и величественная сущность. И иногда, совсем немного, ей можно насладиться в одиночестве.