У меня есть сосед — тихий, неприметный мужчина лет пятидесяти. Мы практически не общались: максимум кивок в лифте да короткое «добрый вечер».
И вот однажды он постучал в мою дверь.
— “Нужна ваша помощь, на минутку?” — спросил он, переминаясь с ноги на ногу.
Минутку — так минутку. Я даже не спросил, что нужно. Из вежливости просто пошёл.
Когда мы вошли в его квартиру, меня сначала удивила абсолютная тишина. Ни телевизора, ни музыки, ни даже холодильника. Только странное эхо, будто комнаты пустые.
— “Надо лампочку поменять, не дотягиваюсь”, — сказал он и указал на коридор.
Я встал на табуретку, выкрутил старую лампу, вставил новую. Дело — на минуту.
Но когда свет загорелся, я заметил одну деталь, которая заставила меня замереть.
На полу, в самом центре комнаты, лежала аккуратно размеченная мелом окружность, а внутри неё — старый ключ. Никакой мебели вокруг. Только круг и ключ.
Сосед увидел, куда я смотрю, и сразу же поторопил:
— “Спасибо, что помогли. Я вас больше не задерживаю.”
Я вышел, но чувство было странное… будто я стал свидетелем чего-то, во что лучше не вникать.
На следующий день я решил спросить его о круге — мало ли, вдруг ремонт или какая-то игра внуков.
Но дверь мне открыла женщина.
— “Вы кто?” — спросила она.
— “Сосед. Я вчера помогал вашему мужу…”
Женщина нахмурилась:
— “Какому мужу? Я живу здесь одна уже два года. Никто ко мне не заходил.”
Я хотел объяснить, но слова просто застряли в горле. Та комната, тот круг, тот ключ — всё всплыло перед глазами разом.
Сосед… которого больше нет?
И кому я тогда менял лампочку?
Ответа я так и не узнал. Но с тех пор, проходя мимо его двери, я каждый раз ощущаю то же самое, что и тогда — холодок по спине.
Иногда лучше не знать, что происходит за соседними стенами.