Невеста Бубе / La Ragazza di Bube / Девушка / La Ragazza. Италия-Франция, 1963. Режиссёр Луиджи Коменчини. Сценаристы: Луиджи Коменчини, Марчелло Фондато (по одноименному роману Карло Кассола). Актеры: Клаудия Кардинале, Джордж Чакирис, Марк Мишель и др. Прокат в СССР – с 31 января 1966: 19,4 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Италии: 4,9 млн. зрителей. Прокат во Франции: 0,2 млн. зрителей.
Режиссёр Луиджи Коменчини (1916-2007) – один из самых именитых итальянских мастеров экрана. Он снимал фильмы самых разных жанров – от комедий («Хлеб, любовь и фантазия», «Игра в карты по-научному») до психологических драм («Невеста Бубе», «Преступление во имя любви») и сказок («Приключения Пиноккио»).
Драма «Невеста Бубе» рассказывает историю о деревенской девушке, полюбившей друга своего погибшего брата-партизана… Картина, где Клаудиа Кардинале впервые заговорила с экрана своим голосом (до этого ее роли озвучивали другие актрисы). Картина, где актриса тонко и убедительно сыграла свою героиню, которая противостоит суровой судьбе…
Кинокритик Яков Варшавский (1911-2000) писал об этом фильме очень тепло:
«Фильм ясный, добрый, чистый. Полемически чистый. Как необходимы ему сияющие глаза Клаудии Кардинале, ее простая красота, красота девчонки, которую вы, кажется, только что встретили в трамвае или автобусе; так сказать, обыкновенная красота, кинематограф лишь сделал ее всем понятной, осветив на экране.
«Я не люблю трагических фильмов», — говорит Коменчини. Он для того, может быть, и пригласил Кардинале на главную роль, чтобы всем своим солнечным обликом она сопротивлялась трагизму сюжета. В этом смысле «Девушка Бубе» — трагикомедия. …
Кардинале играет — и хорошо, органично, подробно играет — самую раннюю девичью юность, первую, еще глупую любовь к отчаянному мальчишке Бубе.
Итальянский 1943 год — источник многих трагикомических историй. На долю Мары, героини фильма, пришлась особенная трагикомедия: она взрослеет, пока Бубе прячется от старых, потом новых властей; она встречает другого юношу, пока Бубе сидит в тюрьме, и этот другой парень ей больше по душе, но все-таки она верна своему Бубе — ей необходимо быть верной...
Какие перипетии волнуют зрителя? Этот вопрос всегда многое объясняет в природе фильма и мышлении художника. … Простая пружинка эта приводит, однако, в действие сильные и чистые эмоции. Есть чем дорожить в человеке — просто отвечает фильм на бесчисленные философские вопросы Запада о ценности человеческого существования. Верность Мары жениху, уже даже и не очень любимому — да она почти и не знает его! — нечто большее, чем верность добропорядочной невесты. Уходит юность, уже становится не девичьей красота Мары, и уже она украшает себя белым шарфиком — а все ждет Бубе...» (Варшавский, 1964: 82-83).
Немногие зрители помнят теперь этот фильм, но те, кто помнят, оценивают его высоко:
«Главное впечатление – это какая-то просто неправдоподобно красивая Клаудия Кардинале! … На фоне "невесты Бубе" оба её "женишка" - и заглавный герой (Дж. Чакирис), и типограф Стефано (М. Мишель) - выглядят настолько блёкло, что о них даже не хочется упоминать! … Отдельно отмечу красивейший саундтрек Карло Рустикелли. Если композицию "La raggazia di blue" я давно знаю в исполнении Франсиса Гойя, то "тему Мары" (как я её назвал, потому что она звучит только на крупных планах КК) - неимоверно красивую и грустную гитарную мелодию пока не нашёл нигде...» (Г. Воланов).
«Красивейший фильм о настоящей любви и верности, о благородстве и чувстве долга. Читала книгу, по-моему, фильм передает ее во всех нюансах, и, может быть, даже делает эту историю более яркой. Потрясающе красивые герои, классная актерская игра, красивая музыка. Очень жаль главную героиню, но понимаю что поступить по-другому она не могла» (А. Зуйкова).
Киновед Александр Федоров
Преступление во имя любви / Убийство из-за любви / Delitto d’amore. Италия, 1974. Режиссёр Луиджи Коменчини. Сценаристы: Луиджи Коменчини, Уго Пирро. Актеры: Джулиано Джемма, Стефания Сандрелли, Брицио Монтинаро и др. Прокат в СССР – с января 1976: 19,3 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Италии: 1,2 млн. зрителей.
Режиссёр Луиджи Коменчини (1916-2007) – один из самых именитых итальянских мастеров экрана. Он снимал фильмы самых разных жанров – от комедий («Хлеб, любовь и фантазия», «Игра в карты по-научному») до психологических драм («Невеста Бубе», «Преступление во имя любви») и сказок («Приключения Пиноккио»).
«Преступление во имя любви» понравилось закупочной комиссии Госкино СССР по причине того, что главные герои – заводские рабочие – были погружены в производственные и социальные проблемы. Эротические сцены из советского кинопрокатного варианта были изъяты. Но даже в таком виде убедительно сыгранный дуэт Джулиано Джеммы и Стефании Сандрелли привлек в кинотеатры СССР 19,3 млн. зрителей.
Логично, что советская кинопресса, отзывалась об этом фильме в позитивном контексте с учетом тенденций «критики буржуазного общества».
Так кинокритик Армен Медведев (1938-2022) порадовал читателей «Спутника кинозрителя» тем, что «прогрессивное киноискусство Запада представлено будет… одной из новых работ мастера, хорошо известного нашим зрителям. Вспомните такой фильм итальянца Луиджи Коменчини, как «Все по домам» (приз на Московском кинофестивале). Родословную его творчества нетрудно проследить в эпохе неореализма, в периоде расцвета и мирового признания итальянского кино. Конечно, Л. Коменчини не столь глубок и значителен, как его выдающиеся предшественники 40-х—50-х годов: Де Сика, Росселини Де Сантис. Критический пафос фильмов Коменчини заметно ограничен, порой угадывается в них компромисс режиссера с условиями коммерческого кино. И все же лучшие из этих фильмов отмечены честностью и волнением художника, неотступным его влечением к болевым проблемам действительности, любовью к человеку. … Нетрудно понять, что трагедия молодых людей на этот раз кроется не в семейных распрях. Уже в начале фильма возникает образ «белой смерти». Образ прозаический в общем-то: фабрика, где работают наши герои, отравляет все вокруг ядовитыми испарениями и отходами. И когда утихомирились домашние страсти, когда выяснены последние недомолвки между влюбленными, перед ними возникает сила все и всех уравнивающая. Кармела заболевает и умирает. Умирает вскоре после трогательного (чрезмерно трогательного, правда) обряда бракосочетания. Нулло, ее муж, берет револьвер, которым недавно собирался пристрелить его самого вспыльчивый брат Кармелы, и отправляется на фабрику. Звук выстрела сопровождает титр «Конец фильма» (Медведев, 1976).
В целом положительную оценку (но с рядом оговорок) эта картина Луиджи Коменчини получила и во вдумчивой и обстоятельной рецензии киноведа Виктора Демина (1937-1993), опубликованной на страницах «Советского экрана»:
«Итальянский фильм «Преступление во имя любви» мог бы стать лирической зарисовкой (двое юных, бедных, но счастливых в большом негостеприимном капиталистическом городе). Или трезвым социальным документом (дикость пережитков, перенесенных в современную жизнь нищими переселенцами из Сицилии). Он вполне способен был стать исследованием незаурядного характера (несколько, правда, знакомого нам по другим ролям Стефании Сандрелли, в особенности по «Соблазненной и покинутой»). Или даже обрести черты политической патетики (призыв к солидарности трудящихся перед лицом капиталистов и их прихвостней, всегда держащих сторону друг дружки). Неся в себе черты и первого, и второго, и третьего, и четвертого, фильм все-таки по главным своим особенностям стал мелодрамой — не в ругательном, а в самом прямом смысле этого слова.
Шестидесятилетний Луиджи Коменчини — ветеран неореализма. «Хлеб, любовь и фантазия», фильм, поставленный им двадцать три года назад, обошел все страны мира. В нем, в этом произведении, не было истовости других неореалистов — их крайности были как бы заземлены, усреднены в веселом и трогательном сюжете о деревенской, почти пейзанской любви. Картина опиралась не только на вековечные традиции фольклорного юмора, но и на точную рецептуру развлекательной беллетристики. Отсюда, от многочисленных продолжений этой ленты (и самого Коменчини) пошел «осторожный», «беззубый», «слащавый» неореализм, а позже так и коммерческий!
Иные времена — иные песни. Сегодня Коменчини открыто подражает другой, наисовременной модели суперфильма, разом соединив чуткость к меняющимся вкусам публики с прочными, неизменными приемами, всегда и везде гарантирующими успех. … Коменчини изготовил самый социальный, самый «неореалистический» вариант формулы «Love story». Его герой — рабочий, лидер профсоюза, а героиня — сицилианка, приехавшая вместе со своими родичами на заработки. Семейство Нулло — потомственные, квалифицированные, высокооплачиваемые рабочие, уже развращенные цинизмом городской жизни, мещански преданные вещам. Семья Кармелы заражена предрассудками деревни: брат ее, как заводная кукла, бормочет о «девичьей чести» и носится с большим кинжалом за каждым потенциальным соблазнителем. Разница идеалов, привычек, даже диалекта (естественно, не чувствующаяся в дубляже) порождает рознь, да такую, что в любой момент может разыграться трагедия.
Коменчини очень дорожит атмосферой достоверности. Он ведет нас на мрачные окраины, к баракам и лачугам. Он провозит нас по пыльным, сумрачным улицам на пустырь, где свалка задавила еще недавно зеленевшую лужайку. Он знакомит нас с подозрительными кабачками, где на глазах у посетителей, пошептавшись с официантом, можно на часок получить комнатку — здесь же, на втором этаже, ибо нет другого, более приличного приюта влюбленным… Добавьте к этому каждодневную сутолоку проходной, многочасовое мельтешение у станков, ссоры С заводским врачом, торопливые свидания в туалете, молоко, выдаваемое за вредность работы, но тайком приберегаемое для дома, малолетнему братишке... Добавьте собрание в рабочем клубе, рядовое, скушноватое собрание, посвященное женскому вопросу... Все снято добротно, солидно, старательно, и смущают только жанровые колебания — от бесстрастной фиксации непричесанной натуры до открыто фарсовых, условных тонов.
Но вот мы добираемся до финала, и все становится на свои места. Ритм замедляется до полной неподвижности. Брачная церемония у смертного ложа подается под трогательную музыку. Плачет Кармела. Плачут все вокруг. Красивые кадры красивых слез наплывом уходят в воспоминания.
А поскольку жестокий мир, разрушивший счастье двоих, воплощен целиком в мешковатой фигуре заводчика, плохо боровшегося с вредными испарениями, то не мудрено, что Нулло отказывается просто бродить под дождем. Ему мало даже стоять с плакатом среди своих товарищей-забастовщиков. Невесть где раздобыв револьвер, он медленно, неотвратимо надвигается на главного виновника своих несчастий. Выстрел ставит последнюю точку в этом фильме, обладавшем поначалу всеми чертами социального исследования, но в главном оставшемся всё же мелодрамой...» (Демин, 1976: 4-5).
Зрители XXI вспоминают «Преступление во имя любви» не так часто, но зато тепло:
«С маэстро Луиджи Коменчини, я познакомился посмотрев картину «Все по домам» с Альберто Сорди в главной роли. … фильм «Преступление во имя любви», понравился даже больше. … Стефания Сандрелли в роли Кармелы. Чувственно божественна! Восхитительно беллиссима! Сумасшедше доводит свой образ до самой правильной формы и требуемой кондиции. Легка, изящна, грациозна! Обладает стержнем внутренним и силой любви! Как не вспомнить сцену с похоронами и захоронением птичек! Джулиано Джемма тоже хорош, ярок и самобытен. Такую историю сразу не забудешь. Не забывайте о фабрике, профсоюзе, картошке в чемодане и итальянском темпераменте. Однозначно, одна из лучших картин о любви!» (Никтомантик79).
Киновед Александр Федоров
Побег с каторги / Я – беглый каторжник / Am a Fugitive from a Chain Gang. США, 1932. Режиссер Мервин Ле Рой. Сценаристы: Ховард Дж. Грин, Браун Холмс, Шеридан Гибни (по автобиографическому рассказу Роберта Е. Бернса). Актеры: Пол Муни, Гленда Фаррелл, Хелен Винсон и др. Прокат в СССР – с 15 июля 1947: 19,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Мервин Ле Рой (1900-1987) считается классиком Голливуда. На его счету такие знаменитые работы, как «Маленький Цезарь», «Я – беглый каторжник», «Мост Ватерлоо», «Маленькие женщины», «Камо грядеши?» и др.).
В драме «Я – беглый каторжник» ветеран первой мировой войны получает десять лет каторжных работ за участие в ограблении магазина. Ветеран совершает побег…
Отзывы зрителей XXI века об этом фильме часто дифференцированы:
«Фильм призван изобличить суровый тюремный быт, показать правду о царящих там невыносимых условиях. … Закон действительно прогнил и не может защитить, а лишь толкает на преступную дорогу. … Муни мастерски изображает трагедию своего героя… Перед нами честный человек, поставленный в безвыходное положение. Фильм шокировал американскую общественность и серьезно поставил вопрос об изменении законодательства» (Редлоб).
«Фильм удивительно хорош и вообще не требует какого-то специального снисхождения к своим годам. Несмотря на некоторые шероховатости… фильм смотрится легко… Искусство ещё раз побеждает время - остро, героично, художественно. Мастерски» (Кфор).
«Нет вопросов в том, что Муни был великолепен, его безупречная игра, проникновенный образ и избранная острая тема ставят этот фильм в число одной из самых значимых картин своего периода. Пенитенциарная тема не просто поднимается - создатели кричат о происходящей несправедливости… Финал приводит все к социальному памфлету показывая, что несправедливость государственных структур ведет к истинному возникновению преступности. Впрочем, слишком уж манерной и понятной, прилизанной и полярной получилась эта картина» (Киберло).
Киновед Александр Федоров
Молодой Карузо / Энрико Карузо: легенда одного голоса / Enrico Caruso: leggenda di una voce. Италия, 1951.Режиссер Джакомо Джентиломо. Сценаристы: Джакомо Джентильомо, Малено Маленотти, Фульвио Пальмиери, Пьеро Пьеротти, Джованна Сория (по роману Фрэнка Тисса "Неаполитанская легенда"). Актеры: Эрманно Ранди, Джина Лоллобриджида, Маурицио Ди Нардо и др. Прокат в СССР – с 1952: 19,1 млн. млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Италии: 4,9 млн. зрителей. Прокат во Франции: 0,7 млн. зрителей.
Режиссер Джакомо Джентиломо (1909-2001) за свою долгую жизнь поставил несколько десятков фильмов, в том числе несколько музыкальных лент и пеплумов. В биографическом фильме «Молодой Карузо» звучит вокал знаменитого певца Марио Дель Монако (1915-1982), и это наверняка была одна из причин популярности этой картины.
Сегодня картину «Молодой Карузо» помнят немногие…
Киновед Александр Федоров
Лучшие годы нашей жизни / Best Years of Our Lives. США, 1946. Режиссёр Уильям Уайлер. Сценаристы: МакКинлей Кантор, Роберт И. Шервуд. Актеры: Мирна Лой, Фредрик Марч, Дана Эндрюс, Тереза Райт и др. Прокат в СССР – с 27 октября 1969: 18,8 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в США и Канаде – с 21.11.1946: 59,0 млн. зрителей. Прокат в Британии: 20,4 млн. зрителей.
Фильмы выдающегося мастера мирового экрана Уильяма Уайлера (1902-1981) появлялись в советском прокате часто с большим запозданием («Лучшие годы нашей жизни», «Римские каникулы», «Как украсть миллион», «Смешная девчонка», «Освобождение Лорда Байрона Джонса»).
Фильм «Лучшие годы нашей жизни» - весьма характерный пример подобного рода «оперативности»: на экраны СССР эта психологическая драма попала через 23 года после американской премьеры.
В год выхода драмы «Лучшие годы нашей жизни» кинокритик Михаил Белявский (1904-1982) писал об Уильяме Уайлере так:
«Вот уже более 40 лет мелькает в титрах американских фильмов имя режиссера Уильяма Уайлера. Им поставлено более ста фильмов. Фильмов, разных по своей художественной весомости. В большинстве из них Уайлер не поднимался выше среднего уровня добротной, так называемой коммерческой продукции голливудских образцов. Но есть среди его работ и такие, которые дают полное основание утверждать, что он, безусловно, принадлежит к числу крупнейших киномастеров США.
Критика неоднократно говорила о том, что режиссеру Уайлеру присуще редкое умение работать с актерами. С этим, очевидно, согласятся и наши кинозрители. Достаточно вспомнить Бетт Дэвис в его фильме «Лисички», Одри Хепберн и Грегори Пека в «Римских каникулах», Фредерика Марча и других актеров в картине ноябрьского репертуара «Лучшие годы нашей жизни». …
К числу наиболее интересных [фильмов У. Уайлера] принадлежат и «Лучшие годы нашей жизни»… Более двадцати лет событиям, рассказанным в этом фильме. Но и сегодня нам понятны чувства его героев, вспоминающих о годах войны, как о лучших годах своей жизни. Там, на войне, ежедневно, ежечасно рискуя жизнью, они жили уверенностью, что проливают кровь за лучшую жизнь, во имя светлого будущего.
В своем фильме Уайлер, правда, не до конца, подчас уж очень уклончиво, разрушает иллюзии своих героев, обнажает несбыточность их надежд. Соприкосновение трех фронтовиков — один из них потерял на войне обе руки — с американской действительностью мирных дней на многое открывает глаза. В живущем по своим законам мире предпринимательства и наживы ничего не изменилось. По-прежнему осталась одной из острейших социальных проблем проблема безработицы. С уважением поглядывают работодатели на орденские планки отважного летчика и... предлагают работу продавца газированной воды. Или как получить ссуду в банке другому фронтовику? Разве для банкиров могут стать гарантией его военные подвиги? …
Как это и полагается для фильма, выпущенного Голливудом, развязка его соответствует стандартам пресловутого «хэппи энда». Но мы-то прекрасно понимаем, что подобная концовка — необходимая дань режиссера тем, кто финансировал его постановку. Проблемы, волнующие Уайлера и героев его фильма, не потеряли своей остроты и в Америке сегодняшнего дня.
Подтверждением тому может служить и дальнейшая судьба режиссера Уайлера. За последние два десятилетия он поставил много картин. Среди них и такой, мастерски отточенный, но, тем не менее, остающийся роскошной безделушкой фильм, как «Римские каникулы». Следует отметить верную духу романа экранизацию «Сестры Керри» по Драйзеру. Все эти фильмы отличаются отменной режиссурой, высоким профессионализмом, великолепным мастерством актеров. И... проигрывают в сравнении с «Лучшими годами нашей жизни», которые по сей день остаются вершиной творческой биографии крупного художника экрана Уильяма Уайлера» (Белявский, 1969).
Киновед Елена Карцева (1928-2002) в целом уважительно рассказывала на страницах «Советского экрана» о творческом пути Уильяма Уайлера, высоко оценивая его фильмы «Тупик» (Dead End. США, 1937), «Лисички» (The Little Foxes. США, 1941), «Лучшие годы нашей жизни» (The Best Years of Our Lives. США, 1946).
При этом в статье Е. Карцевой подчеркивалось, что «значение творчества Уайлера не исчерпывается лишь художественными достоинствами его фильмов. Есть еще одно, крайне важное обстоятельство. Уайлер не раз ставил фильмы коммерческие, но за всю свою многолетнюю работу в кино не поставил ни одного реакционного или заведомо тенденциозного произведения. Наоборот, в годы демократизации общественной жизни в США при Рузвельте Уайлер был одним из тех, кто создавал критические, социальные фильмы» (Карцева, 1969: 13). А далее высказывалось довольно спорное утверждение, что «за два последних десятилетия Уайлер не создал ничего равного своим картинам конца тридцатых — начала сороковых годов» (Карцева, 1969: 15).
Зрители XXI века вспоминают этот фильм, как правило, в позитивном ключе:
«Актеры блестяще справились со своими задачами. Фредрик Марч получил Оскар за лучшую мужскую роль, Харольд Расселл тоже не обойден вниманием. Очень понравилась Мирна Лой, играющая роль жены Элла» (Алефтина).
«Прекрасные актёры играют, да нет - живут на экране: радуются, ссорятся, переживают, и мы, зрители, переживаем вместе с ними. Режиссёр Уильям Уайлер талантливо запечатлел в картине своё время, и благодаря этому фильму мы теперь можем представить, что это было за время и немного побыть в атмосфере тех лет. Две мужские роли заслуженно получили "Оскаров", но в картине также изумительные и женские образы - у этих женщин тоже самые разные характеры, но эти взгляды, с которыми они смотрят на своих любимых мужчин, - это потрясающе, это забыть просто невозможно... Фильм, без сомнения, удался» (Тыкдым).
Киновед Александр Федоров