Мы жили в служебном поселке для инженеров, глухомань лютая, вокруг него только лес. Отцу дали квартиру в двухэтажном бараке. Там до нас жила семья, у которой отец повесился прямо в коридоре. Но нам об этом сказали не сразу. Как оказалось позже — в том доме жило что-то древнее и злое. Я тогда в седьмом классе учился. Как-то сижу, уроки делаю. Дома никого. Вдруг слышу — на кухне вода зажурчала. Шум на всю квартиру. Я иду, думаю, кран сорвало. Захожу — кран открыт на полную, вода хлещет, аж брызги в разные стороны летят. Закрыл. Сердце колотится — как он сам мог на полную открыться?! Возвращаюсь в комнату. Только сел — чувствую за спиной чье-то дыхание. Хриплое, влажное, прямо мне в шею. Оборачиваюсь — никого. А на диване рядом со мной — вмятина. Будто кто-то невидимый сидит и продавливает пружины. Я вылетел оттуда пулей. До самого вечера, пока родители не вернулись, на улице сидел. Но самое жуткое случилось не со мной, а с сестрой. Была зима, света нет — авария на линии. Легли пораньше.