В барочном городе Элизиум, где шпили из слоновой кости пронзали багряное небо Барсума, художник по имени Элиас жил в тени своей гениальности. Его полотна, полные драматизма и пышности, отражали не только красоту этого умирающего мира, но и его скрытую тревогу. Он чувствовал, как надвигается нечто, что изменит все.
Однажды, во время работы над заказом от эксцентричного герцога, Элиас увидел это. В разрыве между облаками, над зияющей пропастью, рассекающей город надвое, появился корабль. Не из дерева и парусов, как привыкли видеть барсумцы, а из мерцающего металла, словно сотканного из звездной пыли.
Корабль завис над пропастью, словно бросая вызов гравитации и здравому смыслу. Из него спустился пришелец. Высокий, худощавый, с кожей цвета опала и глазами, полными древней мудрости. Он не говорил на известных языках, но его присутствие ощущалось как мощный аккорд в симфонии вселенной.
Пришелец направился к древним руинам пирамиды, возвышавшейся на краю пропасти. Элиас, движимый необъяснимым импульсом, последовал за ним. Пирамида, покрытая слоем песка и времени, была испещрена рунами, чье значение давно было утеряно. Но пришелец, казалось, понимал их. Он прикоснулся к одной из рун, и пирамида задрожала, словно пробуждаясь от тысячелетнего сна.
Элиас, наблюдая за происходящим, почувствовал, как его мир, его искусство, его само существование меняются навсегда. Он понимал, что стал свидетелем чего-то грандиозного, чего-то, что перепишет историю Барсума. И он, художник, должен запечатлеть это на своих полотнах, чтобы сохранить память об этом моменте для будущих поколений, даже если эти поколения будут совсем не такими, как он мог себе представить. Ведь в барочном великолепии и надвигающейся катастрофе всегда есть место для красоты, для надежды, для искусства.