ПАСТОР.
Прошло пятнадцать лет с тех пор, как я впервые за десять лет увидела небо, и мне до сих пор трудно спать без ночника. Не потому, что я боюсь темноты — я долгое время жила в темноте, — а потому, что без света я теряю ощущение масштаба. Я не могу сказать, на каком расстоянии от меня стены — в десяти футах или в десяти дюймах. Я не могу сказать, заперта ли дверь.
Но то, что я держала это в себе, разрушило меня. Поэтому я расскажу вам, что произошло. Мне нужно рассказать об этом здесь, где люди мне поверят.
Шел 2000 год. Мы пережили панику из-за «эффекта 2000 года», конец света не наступил, но мой мир был на грани. Мне было восемнадцать, я только что окончила школу и готовилась к поступлению в колледж осенью. А еще я была влюблена. Его звали Майк.
Мой отец был суровым человеком. Молчаливым, стойким, из тех, кто считает послушание высшей формой любви. Он застал нас во вторник. Майк проводил меня до дома, и мы стояли у гаража, спрятавшись за рододендронами. Мы целовались. В этом не было ничего пошлого; это было мило, неуклюже и страшно.
Задняя дверь открылась. Отец не кричал. Это было самое страшное в нём. Он никогда не кричал. Он просто смотрел. Он посмотрел на Майка, потом на меня глазами, похожими на плоские серые камни. Он велел Майку идти домой. Потом он велел мне идти в свою комнату. Он не разговаривал со мной три дня.
Я думала, он просто игнорирует меня. Я думала, что наказание — это молчание. Я ошибалась.
В пятницу днём он постучал в дверь моей спальни.
— Джулия, — сказал он. Его голос был спокоен. — Мне нужна помощь, чтобы перенести морозильную камеру в подвальное убежище.
Мой отец был параноиком. В конце 90-х он строил «бомбоубежище» за фальшстеной в подвале. Это был его проект на случай, если компьютеры выйдут из строя, а общество рухнет. Я спустилась за ним по деревянной лестнице, мимо печи, к стеллажу, который открывался наружу на тяжёлых петлях.
«Он тяжёлый, — сказал он, указывая внутрь. — Просто встань с другой стороны и толкай».
Я вошла. Комната была бетонной, холодной, пахло сухой пылью и консервированными овощами. Я повернулась, чтобы взяться за угол морозильной камеры.
Я услышала тяжёлый стук стальной двери, а затем металлическое клац-клац-клац — это задвинулись три засова.
— Папа? — позвала я. — Папа, перестань шутить.
Свет мигнул, а потом зажегся ровным светом. Я побежала к двери. Я колотила в нее. Я кричала, пока не почувствовала во рту привкус крови. Я пинала дверь, пока пальцы на ногах не посинели.
Он не ответил. Он не ответил ни в тот день, ни в следующий.
Эта комната стала для меня целой вселенной на три тысячи шестьсот пятьдесят дней.
Первые несколько месяцев были сплошным потоком истерии и отрицания. Я продолжала думать, что это проверка. Покайся, думала я. Если я покаюсь, он меня выпустит. Я выкрикивала извинения в потолок. Я пообещала, что больше никогда не прикоснусь к парню. Я пообещала, что буду ходить в церковь каждый день.
Мне было восемнадцать. Он сказал полиции, что я собрала вещи и сбежала, чтобы вести «греховный образ жизни». Поскольку я была совершеннолетней, они не стали проводить тщательное расследование. Он был уважаемым пастором; никто не усомнился в словах скорбящего отца, особенно после того, как он показал им прощальное письмо, написанное моим почерком.
Комната была звукоизолирована. Он хорошо её обустроил.
Планировка была простой. Изначально помещение было размером примерно три на три метра. Там стояла раскладушка с тонким матрасом, ведро для отходов (позже его заменили, о чём я расскажу позже), раковина с холодной водой и ящики с продуктами длительного хранения, предназначенными для использования в случае апокалипсиса.
Отец приходил, но не для того, чтобы поговорить. В нижней части двери была щель — должно быть, он специально её проделал. В неё вставлялся поднос. Обычно на нём лежал сэндвич или остатки ужина, запах которого доносился с двух этажей выше. Затем поднос убирался.
Однажды я попыталась схватить его за пальцы. Я просунула руку в щель и стала его хватать. Он не отпрянул. Он просто спокойно взял тяжелый деревянный брусок и прижал его к моей руке, пока я не отдернула ее от боли. Он ничего не говорил. Как будто, заговорив со мной, он признал бы, что совершает нечто чудовищное. Если он молчал, то был просто силой природы. Тюремщиком, назначенным Богом.
Скука пришла не сразу. Первый год меня одолевал страх. Но примерно на второй год обстановка в комнате изменилась. Именно это больше всего меня беспокоит — физическое изменение моей реальности.
Я всё спланировала. Я царапала затирку на бетонных блоках за ящиками с припасами ручкой от ложки, которую украла с подноса. Это было жалкое зрелище. Я продвинулась всего на четверть дюйма.
Однажды утром на моём подносе с едой стоял стакан молока. Оно было сладким, почти приторным. Я так хотела пить, что мне было все равно. Через двадцать минут комната начала кружиться. Мои конечности налились свинцом. Я поползла к койке, и меня поглотила тьма.
Когда я очнулась, я не знала, сколько времени прошло. Моя голова раскалывалась, как будто её разрубили топором. Во рту было сухо, как в пустыне.
Я села и замерла. Комната изменилась.
Стены, которую я царапала, больше не было. Комната расширилась ещё на три метра. На новом пространстве он установил небольшой модуль для ванной — туалет и крошечную душевую кабину, подключённые к основной системе водоснабжения дома.
Но это было не самое удивительное.
В углах потолка красными огоньками мигали крошечные глазки. Камеры.
А дверь... дверь больше не была просто стальной противопожарной дверью. Он приварил спереди дополнительный брус, управляемый электроникой. Я слышала гудение магнитного замка.
Меня вырвало.
Он накачал меня наркотиками. Он пришёл сюда, таскал моё бессознательное тело, работал рядом со мной, возможно, несколько дней, снёс стену, сделал сантехнические работы и снова замуровал меня. Это было абсолютным насилием. Это доказывало, что для него я была не более чем предметом мебели. Он не боялся, что я сбегу.
Именно тогда я перестала пытаться что-то выяснить. Если он мог накачивать меня наркотиками, если он мог следить за мной 24 часа в сутки 7 дней в неделю, значит, у него не было слепых зон.
Примерно на третий год появился телевизор.
Я очнулась от очередного наркотического сна (он периодически погружал меня в него, чтобы провести техобслуживание или уборку) и увидела небольшой 20-дюймовый телевизор на подставке, прикрученной к полу. Он был подключен к обычной кабельной сети и DVD-плееру.
Это было моё окно. Так я наблюдала за тем, как мимо проходят мои года.
Я видела, как рушились башни-близнецы в сентябре 2001 года, ещё до того, как у меня появился телевизор. Я слышала приглушённые звуки новостей, доносившиеся с верхнего этажа, и была в замешательстве и ужасе. Но когда у меня появился телевизор, я увидела последствия. Я увидела вторжение в Ирак. Я увидела, как мир меняется, становится жёстче и злее. Я увидела, как стремительно развиваются технологии. Раскладушки превратились в смартфоны Blackberry, а затем в iPhone.
Я наблюдала, как поп-культура оставляет меня позади.
Я выработала распорядок дня. Мне пришлось это сделать, иначе я бы разбила голову о шлакоблоки. Просыпаюсь. Принимаю душ (три минуты под горячей водой, засекаю время). Ем гранолу или тост, которые выдают через прорезь. Занимаюсь спортом (упражнения без отягощения, ходьба). Потом смотрю фильмы.
Отец вставлял DVD-диски в прорезь двери. Он никогда не спрашивал, чего я хочу. Он просто давал мне то, что было в его коллекции, или то, что он нашёл на распродаже. Вестерны. Старая монохромная классика. «Касабланка». «Искатели». А потом, как ни странно, дешёвые романтические комедии. «Как потерять парня за 10 дней».
Я смотрела их до тех пор, пока не заканчивались диски. Я запоминала каждую реплику. Я училась имитировать акценты. Я разговаривала с воображаемыми версиями Мэттью МакКонахи или Джуди Гарленд. Дело было не в развлечении, а в том, чтобы услышать человеческие голоса.
К пятому году я привыкла. Это отвратительно признавать, но человеческий разум способен приспосабливаться. Комната была моим миром. Мир за её пределами был выдумкой на экране.
Я перестала ненавидеть своего отца. Ненависть отнимает слишком много сил. Она сжигает калории, необходимые для выживания. Я начала воспринимать его как погоду. Он был добытчиком. Когда открывалась дверца, оттуда сыпалась еда. Когда гас свет, наступала ночь. Я проецировала эмоции на его молчание.
Может, он сожалеет, подумала я, жуя чёрствый бублик. Может, он боится меня выпустить, потому что знает, что сядет в тюрьму. Он тоже в ловушке.
Конечно, я была не в себе. Он не был в ловушке. Он жил наверху, наверное, сидел в своём кресле с откидной спинкой, смотрел те же футбольные матчи, пил пиво, спал в постели с простынями, которые пахли свежим кондиционером.
Скука была настоящей пыткой. Люди думают, что пытка — это физическая боль, плети и цепи. Но абсолютная, непреодолимая скука ещё хуже. Она пожирает ваши воспоминания. Я начала забывать, как пахнет свежая трава. Я забыла, какого оттенка были глаза Майка. Я забыла, каково это — ощущать холодный ветер на мокрой щеке. Мои воспоминания о внешнем мире стали размытыми, их заменили сцены из фильмов.
Я начала разговаривать с камерами.
«Доброе утро», — говорила я объективу в углу. «Хорошо ли ты спал? Я ворочалась. Матрас неровный».
Я знала, что он наблюдает. Иногда, если я просила что-то конкретное — например, ибупрофен от головной боли или средства женской гигиены, — через несколько часов это появлялось под дверью. Он слушал. В этом была наша близость. Он удовлетворял мои потребности. Без слов.
К 2008 году разразился экономический спад. Я наблюдала в новостях за семьями, теряющими свои дома и средства к существованию. Я оглядела свою бетонную коробку, где не надо платить ренту, кормили ежедневно, и почувствовала нелепый всплеск благодарности. По крайней мере, я в безопасности, сказала я себе. Мир снаружи страшен. Здесь ничего не меняется.
Это был стокгольмский синдром в полной мере и в злокачественной форме.
В конце 2009 года я заметила перемены. Не в комнате, а в распорядке дня. Подносы с едой стали появляться реже. Качество еды ухудшилось. Иногда это была просто банка супа и ложка, без подогрева.
Однажды я мельком увидела его руку в щели. Она дрожала. Кожа была в пигментных пятнах и тонкая, как бумага. Он старел.
Наступила паника. Не надежда. Паника.
Я поняла, что если он умрёт, то умру и я.
Никто не знал об этой комнате. Он построил её сам. Дверь была замаскирована за стеллажом, на котором стояли банки с краской и старые инструменты. Если бы у него случился сердечный приступ на кухне, он бы сгнил наверху, а я бы умерла от голода внизу, и между мной и спасением было бы десять футов земли и бетона.
Я начала копить еду. Я собирала крекеры, конфеты, бутылки воды. Я прятала их под раскладушкой.
У меня не было плана побега. Я не разрабатывала стратегий по вызволению себя из этого бетонного мешка. Как и всё в моей жизни, это произошло в тишине.
Был август 2010 года, вторник. Обед так и не принесли.
Я ждала. Я ходила взад-вперёд. Я разговаривала с камерой. «Я голодна, — сказала я. — Пожалуйста».
Ничего.
Время ужина прошло. В 18:00 начались новости. Я смотрела их, и в животе у меня урчало.
Следующее утро. Без завтрака.
Я закричала. Я не кричала уже пять лет. «ПАПА! ПАПА, ПОЖАЛУЙСТА!»
Мой голос сорвался. Он был слабым от непривычки. Я выпила воды, чтобы успокоить горло, и снова закричала.
На третий день ужас стал ощущаться физически. Воздух в комнате становился всё более спертым; казалось, что система вентиляции работает на пониженной мощности или вообще отключена. Я часами била металлическим тяжёлым стулом по двери, пока не появились мозоли на руках.
"Он мертв", — подумала я. "Он мертв, а я в своей могиле".
Я лежала на полу и смотрела на полоску света под дверью. Мне показалось, что у меня галлюцинации. Мне показалось, что я вижу Майка, который стоит у ванной и улыбается мне.
Затем, примерно на четвёртый день — я уже сбилась со счёта, — я услышала звук.
Сверху донёсся громкий грохот. Как будто кто-то выбил дверь.
Затем послышались голоса. Тяжёлые шаги. Лай собаки.
Я подползла к двери. У меня больше не было сил стучать стулом. Я прижалась лицом к холодной стали.
«Я здесь!» — завопила я. «Внизу! В подвале!»
Я не знала, слышат ли они меня. Звукоизоляция работает в обе стороны.
Я услышала стук сапог на лестнице. Я услышала мужские голоса.
«Прибери здесь», — сказал низкий голос. «Похоже, это просто склад».
«НЕТ!» — закричала я. «Я ЗА ПОЛКАМИ! ЗА ПОЛКАМИ!»
На остатках адреналина я подняла тяжёлый стул и швырнула его в дверь. УДАР.
Снаружи тишина.
«Ты это слышал?» — спросил голос.
«Звук из стены».
Я услышала, как стеллаж с грохотом протащили по бетону. Затем раздался приглушённый, но близкий голос.
«Алло? Там кто-нибудь есть?»
ПОМОГИТЕ МНЕ, — всхлипнула я. — МЕНЯ ЗОВУТ ДЖУЛИЯ. ПОЖАЛУЙСТА.
«Иисус Христос», — прошептал голос.
Затем в ход пошли инструменты. Пронзительный визг циркулярной пилы, врезающейся в металл. Летящие искры. Им потребовался час, чтобы срезать тяжёлые замки и стальную решётку, которую приварил мой отец.
Когда дверь наконец открылась, свет от их фонариков ослепил меня. Мне показалось, что у меня в глазах вспыхнул огонь. Я закрыла лицо руками и свернулась калачиком на полу.
Женщина-полицейский коснулась моего плеча. «Всё в порядке», — сказала она. Её голос дрожал. «Теперь ты в безопасности».
Я узнала правду несколько дней спустя, лёжа на больничной койке, подключённая к капельницам и в солнечных очках, потому что свет в палате причинял мне боль.
У моего отца случился обширный инсульт на кухне. Он мгновенно потерял сознание. Он пролежал там три дня, пока сосед, заметивший, что его почта скапливается, а газон не подстрижен (он тщательно следил за газоном), не вызвал врача.
Они нашли его. Они обыскали дом. Они уже собирались уходить, когда я загремела стулом.
Десять лет.
Адаптация была... не такой, как в кино. Не было радостного монтажа. Я весила на тридцать фунтов меньше нормы. У меня был дефицит витамина D, из-за которого болели кости. У меня не было социальных навыков. Я боялась открытых дверей. Я не могла находиться в комнате с окном в течение шести месяцев, потому что сама мысль о том, чтобы выйти на улицу, приводила меня в ужас. Мне казалось, что бескрайнее небо вот-вот раздавит меня.
А ещё технологии. Боже, какие технологии. Везде были сенсорные экраны и социальные сети. Я чувствовала себя пещерным человеком, оттаивающим во льдах.
Я продала дом. Я не могла больше там находиться. Я поручила адвокату продать дом и проинструктировала его уничтожить содержимое подвала перед тем, как показывать его покупателям. Деньги от продажи дома и его страховка позволяют мне жить спокойно. Это кровавые деньги, но я чувствую, что заслужила их.
Я пишу это сейчас, потому что недавно нашла в комиссионном магазине коробку со старыми DVD-дисками. Я увидела копию фильма «Как потерять парня за 10 дней». Я стояла в проходе, сжимая пластиковый футляр, и плакала. Милая женщина спросила, всё ли со мной в порядке. Я не могла объяснить ей, что этот дурацкий фильм был моим единственным другом на протяжении многих лет.
Я едва коснулась поверхности того, что произошло в той комнате. Игры, в которые я играла, чтобы оставаться в здравом уме. Особая жестокость "ремонта". Сны, которые у меня были.
Если вы погуглите моё имя — которое я вам не назову, — вы ничего не найдете. Когда меня нашли в 2010 году, я умоляла полицию и адвокатов не упоминать моё имя в газетах. Я была «Девочкой из подвала», жертвой Питера Доу, пастора общины, в городке среднего размера, жители которого хотели бы забыть, что среди них жил монстр. Они уважали мою частную жизнь, в основном потому, что мой отец, человек, который меня туда запер, был уважаемым человеком. Скандал был достаточно громким и без того, чтобы моё лицо мелькало в новостях.
Уже поздно. Ночник мигает, и это меня беспокоит. Нужно ещё раз проверить замки на двери квартиры. Сегодня уже в десятый раз.
Если у вас есть вопросы, задавайте. Я так много не рассказала, а разговоры с психотерапевтом кажутся слишком формальными. Я бы предпочла поговорить с вами наедине.
Кажется, я слышу какой-то шум снаружи. Наверное, это просто ветер.
Но я собираюсь проверить замки. На всякий случай.
Если есть возможность и желание — буду рад поддержке. Если нет — всё равно спасибо, что вы здесь!
Ниже вы найдёте оранжевую кнопку с надписью «Поддержать».