"Здравствуй, Светоська!
Опять сижу я у тетрадки, пишу ответ.
Таков он был: сижу я, значит, за тетрадкой
И думу думаю свою.
Вчерашний день был без оглядки,
Как сон ночной, он пролетел.
Сегодня, встав, надев рубаху,
Штаны на пузо нацепив, пошел я жрать.
Жрал супчик с мясом и рыбкой красной закусил.
А после, в зубы взяв сигару, пошел я, значит, покурить.
А дверь захлопнулась нечаянно, ключа нема, и я приплыл.
Стою я, значит, на площадке в одной рубахе и штанах.
Замерз, как цуцик на базаре, без шубы, шапки и ключа.
Стоял, стоял, но что же делать, и надоело мне стоять.
Стал дверь я всё-таки ломать, ломал и выломал, однако.
А в общем, басня такова: если хочешь жить,
Умей вертеться, а то помрешь наверняка.
Стихи Д.В.Ф
Ну да ладно. У меня вроде бы всё хорошо. Через неделю иду работать на завод, на токаря. Сейчас только с кино пришли с пацанами «Косточка белая».
Ну пока вроде дела идут ничего. Ну буду, наверное, заканчивать. Мне завтра рано вставать, очень важное дело. Времени уже много — 2:34 ночи. 25 марта 1990 года.
А вот еще что хотел спросить. Светка, у вас есть там плакаты четкие, ну, например, там Брюс Ли или Рэмбо или еще что-нибудь в этом роде. Если есть, то купи, если сможешь. А когда поедешь к нам, то привези, пожалуйста.
Ну вот и всё.
Напиши, как ты живешь, чем занимаешься и когда приедешь. Покеда.
Ладушки. Пиши. Жду. Очень крепко целую. Дзыма."
Иногда письма — это юношеский задор, смешные истории и трогательные просьбы.
Письмо начинается будто с середины эпической поэмы. Дзыма с неподражаемой иронией описывает, как остался без ключа на лестничной клетке: «Стою, значит, на площадке в одной рубахе и штанах. Замёрз, как цуцик на базаре…» — и тут же, не теряя духа, принимается ломать дверь. Пишет, как говорит: свободно, с присказками, с лёгким налётом бравады. Я перечитала несколько раз, но до чего чудный слог. Я и забыла, что он писал стихи.
В письме Дзыма упоминает, что с ребятами сходил на фильм «Косточка белая» (видимо, речь идёт о картине с названием, «Белая кость»). Криминальная армянская комедия 1988 года. Там играли Панкратов-Чёрный, Леонард Саркисов, Сергей Газаров и другие великолепные актёры того времени. Просмотр кино с ребятами в конце 80-х — начале 90-х был целым событием, поводом для обсуждений и совместных впечатлений. Думаю, Дзыма и его друзья потом долго спорили, кто из героев им больше понравился, а может, даже придумывали своё продолжение сюжета. В этом — дух того времени: кино не просто смотрели, его проживали.
А ещё он просит меня купить плакаты: «Брюс Ли или Рэмбо или ещё что‑нибудь в этом роде». Это так по‑юношески! В те годы плакаты с изображением любимых актёров и героев служили не только украшением. Они были символами кумиров, воплощением мечты о силе, смелости и приключениях.
Эти письма — как капсула времени. Перечитывая их, вспоминаю, как мы мечтали и верили, что всё получится. А Дзыма, наверное, до сих пор ломает двери и идёт к своим целям, не боясь препятствий.
P. S. Плакаты я ему куплю. Конечно, куплю.