Холодным январским вечером 1931 года в загородной резиденции леди Тельмы Фернесс застенчивый принц Уэльский робко пожал руку американке с острым языком и насмешливым взглядом.
Уоллис Симпсон небрежно кивнула в ответ, ещё одна встреча в череде светских обедов. Эдуард тоже не заметил ничего особенного в этой стройной женщине с темными волосами.
Но пять лет спустя именно из-за нее британский монарх произнесет в микрофон слова, от которых содрогнется империя:
«Без женщины, которую полюбил, мне не под силу царствовать».
Именно так закончилось самое короткое правление в новейшей истории Великобритании и началась легенда о короле, променявшем трон на сердце.
Июньская жара 1896 года в крошечном американском городке на границе двух штатов стояла нестерпимая.
Девятнадцатого числа появилась на свет крошка Бесси Уоллис. Метрики о рождении не оказалось, злые языки шептались, будто родители не успели узаконить отношения до появления младенца.
Дед по отцу владел банками Балтимора и купался в золоте. Но отцу малышки, чахоточному Теклу Уорфилду, не довелось отпраздновать даже первую годовщину рождения дочери - чахотка свела его в могилу через пять месяцев после родов.
Мать с крохой оказались нищими. Холостой дядя Сол нехотя подбрасывал гроши, словно одолжение делал. Девочка, родившаяся в богатстве, росла в нужде. Но в ней рано проснулась жажда вернуть потерянный рай. Школьная приятельница потом говорила:
«Когда Уоллис чего-то хотела, она добивалась этого железной хваткой».
Двумя годами ранее, двадцать третьего июня 1894-го, в особняке под Лондоном закричал новорожденный мальчик. Правнук королевы Виктории получил имя Эдуард и семь крестильных имен в придачу. Судьба предназначила ему корону.
Но мальчуган рос пугливым и тихим. Мать, герцогиня Йоркская, держала детей в строгости и напоминала, что они всего лишь слуги короля-отца. Ласки и тепла ребенок не видел. Много позже он признавался:
«Детство мое было безрадостным. Меня словно заперли в клетке».
Когда в 1910-м умер дед и отец взошел на престол, шестнадцатилетнего Эдуарда объявили наследником. Его отправили учиться за границу, оторвав от всего родного.
Нищая американка и будущий король Британии не пересекались.
Но Фортуна уже пряла нить их судеб: через тридцать пять лет она свяжет их навеки...
В двадцать Уоллис выскочила замуж за военного летчика по фамилии Спенсер. Звучало почти аристократично, да и жених смотрелся красавцем в форме. Расчет прикрыли флером романтики.
Счастье лопнуло быстро.
Уинфилд пил запоем, а пьяный бил жену кулаками. Однажды, напившись до беспамятства, чуть не разбил самолет. Машина рухнула в океан, пилот выплыл чудом. Уоллис поняла, что нужно бежать. Но развод тянулся годами, потому что в пуританской Америке разведенку считали почти падшей.
Освободившись наконец от первых уз, в 1928-м она связала жизнь с бизнесменом Эрнестом Симпсоном. Полуангличанин-полуамериканец, образованный, успешный, надежный. Главное то, что он предложил переезд в Лондон, в новую жизнь.
К началу тридцатых принц Уэльский прослыл гулякой и сердцеедом. В свои тридцать семь он обожал ночные клубы, шампанское и дам непременно состоящих в браке и непременно постарше.
Его фаворитка, леди Тельма, решила свести принца с новой знакомой, остроумной американкой Уоллис Симпсон.
Десятого января 1931-го за обеденным столом в загородном поместье они обменялись рукопожатием. Искры не проскочило ни с его, ни с ее стороны.
Но через год супруги Симпсон пригласили его высочество отобедать. Затем последовало приглашение провести уикенд в королевской резиденции. Общение, как писала позже Уоллис, «из светской учтивости незаметно переросло в приятельские отношения».
Принц нашел в ней понимание, которого не знал с детства. Она умела слушать, сочувствовать, давать советы. А еще властно направлять, и этот слабовольный человек нуждался именно в твердой руке.
К концу 1934-го дружба превратилась в страсть. Вернее в зависимость. Принц, как позже писал его биограф, стал «безнадежно одержим» американкой. Эрнест Симпсон осознал поражение. Вскоре Уоллис затеяла второй развод.
Двадцатого января 1936-го скончался король Георг V. На престол взошел сорокадвухлетний Эдуард VIII. Он не успел короноваться и не имел супруги. Но у него была тайная скандальная, дважды побывавшая замужем любовь.
Британские газеты молчали, потому что правительство запретило упоминать связь монарха с миссис Симпсон. Зато заграничная пресса трубила вовсю. Слухи разрастались лавиной.
Премьер Стэнли Болдуин вызвал короля на откровенный разговор.
Он высказался прямо, что правительство и народ категорически против подобного брака. Эдуард VIII возглавляет англиканскую церковь, не признающую союзов с разведенными. А у Уоллис два живых бывших мужа. Если монарх женится на ней, кабинет министров уйдет в отставку поголовно.
Эдуард ответил так, что у премьера похолодело в груди:
«Я женюсь на миссис Симпсон, когда она обретет свободу. Если правительство против, то я покину трон».
Двадцать седьмого октября 1936-го Уоллис подала документы на развод. Слушание назначили на конец месяца. Газеты гремели заголовками:
«Симпсон грозит короне конституционным кризисом».
«Монарх выбирает: корона или сердце».
Уоллис в панике сбежала во Францию. Она мечтала о короне, а не об отречении. Узнав о решимости Эдуарда, она дозвонилась ему и умоляла отказаться от развода, лишь бы он остался на престоле.
Но Эдуард впервые в жизни проявил несгибаемую волю. Этот безвольный, робкий человек стал твердым, как сталь.
Пятого декабря 1936-го он принял окончательное решение сложить корону.
Десятого декабря в королевской резиденции Форт-Бельведер три младших брата смотрели, как Эдуард VIII расписывается под документом об отречении.
Он царствовал триста двадцать пять дней и не успел пройти коронацию. Такого добровольного отречения Британия не знала четыреста лет.
На следующий день, одиннадцатого декабря, бывший монарх, уже свободный от конституционных оков, выступил по радио.
Голос дрожал, но слова звучали твердо:
«Без женщины, которую полюбил, мне не под силу царствовать. Это мой выбор, и только мой. Она советовала мне поступить иначе».
Планета замерла у радиоприемников. Отречение монарха потрясло мир.
Журнал Time объявил Уоллис Симпсон «Человеком года».
После отречения Эдуард уехал в Австрию. Новым королем стал младший брат Альберт под именем Георг VI. Наследницей трона объявили его старшую дочь десятилетнюю Елизавету, будущую королеву.
Без отречения Эдуарда она никогда не взошла бы на престол.
Восьмого марта 1937-го король Георг VI пожаловал старшему брату титул герцога Виндзорского. Но одновременно издал указ, что без особого разрешения герцог не должен являться в Великобританию.
Третьего июня 1937-го, полгода спустя после отречения, Эдуард и Уоллис обвенчались во Франции, в замке Шато-де-Канде. Церемония вышла скромной. Никто из королевской семьи не явился. Британской прессе запретили писать об этом.
На Уоллис было нежно-голубое платье из тонкой ткани и широкая шляпа. На шее сверкала массивная брошь, это был подарок Эдуарда.
Когда священник спросил: «Обещаешь ли любить, беречь и уважать ее?», взволнованный Эдуард выкрикнул пронзительное «Обещаю!». Надевая кольцо из уэльского золота на ее палец, он так трясся, что это видели все гости.
Уоллис получила титул герцогини Виндзорской. Но статуса «Ее Королевское Высочество» ей не дали. Это было изысканное унижение от королевской фамилии.
В октябре 1937-го, через четыре месяца после свадьбы, герцог и герцогиня Виндзорские нанесли визит в нацистскую Германию. Они встретились с Адольфом Гитлером. Нацистские газеты восторженно писали о визите, называя Эдуарда «другом Германии».
Эта поездка навсегда запятнала их имена.
ФБР подозревало Уоллис в связях с германским послом Риббентропом и в передаче секретов нацистам. Поговаривали, будто Гитлер замышлял после захвата Британии вернуть Эдуарда на трон как послушную марионетку.
Когда грянула война, герцог с герцогиней металась между Францией, Испанией и Португалией. Британское правительство лихорадочно искало способ убрать их подальше. Решение нашлось: в июле 1940-го Эдуарда назначили губернатором Багамских островов, и это была почетная должность без реальной власти. Пять военных лет они провели в карибской ссылке.
После войны герцог с герцогиней обосновались в Париже. Детей не было. Они вели существование праздных богачей: кутили на приемах во Франции и Америке, колесили по роскошным курортам, заводили мопсов и звали их своими «малышами».
Эдуард получал содержание от брата-короля взамен на замки Сандрингем и Балморал, бывшие его личной собственностью. Уоллис увлеклась высокой модой и драгоценными камнями, ведь Эдуард не отказывал ей ни в чем. Ее коллекция украшений стала легендой.
Королевская семья так и не простила им отречения.
Георг VI до смерти не принимал брата. Когда в 1952-м Георг умер, Эдуард с Уоллис прилетели на похороны. Впервые за пятнадцать лет они ступили на британскую землю. Год спустя умерла мать Эдуарда, королева Мария. На ее похороны они тоже приехали. И снова уехали в Париж.
Лишь в мае 1972-го, когда Эдуард умирал от рака гортани, королева Елизавета II с супругом принцем Филиппом навестили герцога в Париже.
Это было прощание.
Через несколько дней, двадцать восьмого мая 1972-го, не дожив месяца до семьдесят восьмого дня рождения, Эдуард скончался.
Тело доставили в Великобританию. Панихиду отслужили в часовне Святого Георгия в Виндзорском замке при королеве, королевской семье и герцогине Виндзорской. Елизавета пригласила Уоллис остановиться в Букингемском дворце. Это был жест примирения.
Но для Уоллис смерть супруга обернулась катастрофой. Человек, обожавший и боготворивший ее, ушел. Она осталась в одиночестве.
Последние четырнадцать лет герцогиня Виндзорская провела в парижском особняке на улице дю Шан-д'Антрэнман. Она страдала от старческого слабоумия, вела затворническую жизнь.
За шесть лет до кончины утратила способность говорить. Не могла передвигаться, не покидала спальню, ставшую ее вселенной. Рядом оставались только медсестры и доктора.
Поговаривали, будто ее адвокат Сюзанна Блюм изолировала больную герцогиню и распоряжалась ее жизнью и деньгами. Бывший секретарь Виндзорских назвал эти годы «картиной из дантовского ада». Уоллис превратилась в мученицу.
Двадцать четвертого апреля 1986-го в возрасте восьмидесяти девяти лет герцогиня Виндзорская умерла в парижском доме. Ее кончину восприняли как избавление от мук.
Похороны состоялись в Великобритании. Уоллис упокоили рядом с Эдуардом в Королевской усыпальнице во Фрогморе на территории Виндзорского замка. О таком месте упокоения королева Елизавета II договорилась с герцогом еще за годы до его смерти.
***
Ее часто спрашивали, сожалеет ли она, что из-за нее король оставил престол. На это Уоллис с грустной улыбкой отвечала, что решение принял Эдуард, не она.
А на вопрос, почему после смерти мужа она не вышла замуж снова, герцогиня Виндзорская неизменно отвечала: «Это немыслимо. Я была женой короля».
Эдуард VIII оставил престол, родину, семью. Он правил десять месяцев и вошел в историю как монарх, выбравший сердце вместо короны.
А Уоллис Симпсон, дважды разведенная американка из обедневшей семьи, стала женщиной, перевернувшей ход британской истории.
Если бы не их любовь, Елизавета II никогда не стала бы королевой. Принц Чарльз, принц Уильям - все они обязаны своим местом в династии той случайной встрече холодным январским вечером 1931 года.
Корона или сердце? Эдуард выбрал сердце. И расплачивался за это до конца дней.