Эту дачу мне оставила тетка. Старый бревенчатый дом у самой лесной чащи. Перед отъездом она сунула мне ключи и сказала всего одну фразу, почти шёпотом: «Крыльцо не перестилай. Как бы ни скрипело».
Я тогда не придал значения её словам. Тетка всегда была чудаковатой. Дом стоял крепкий, с резными наличниками, но крыльцо действительно просело и скрипело на каждую ступеньку.
Первые недели я наслаждался тишиной. Работал на веранде, слушал птиц. Но каждую ночь меня будил один и тот же звук — тихое, размеренное поскрипывание. Не то чтобы пугающее, скорее неумолимое. Как будто кто-то невидимый не спеша поднимался по ступеням и останавливался прямо за дверью.
Я списал это на ветер или на естественную усадку дерева. Но однажды ночью скрип сменился другим звуком — мягким, шелестящим шуршанием. Словно под половицами крыльца кто-то сгребал сухие листья.
Утром я решил проверить. Аккуратно отодрал одну из досок просевшей ступени. Из темноты пахнуло запахом сырой земли и… чем-то тягуче сладковатым, напоминающим гнилую грибницу. В свете фонаря я увидел, что всё пространство под крыльцом было заполнено причудливыми сухими гнёздами, свитыми из травы, мха и обрывков бумаги. Они напоминали сплетённые колыбели.
Я забил доску на место, смутно понимая, что нарушил какое-то правило. И зря.
На следующую ночь скрип прекратился. Вместо него послышалось тихое, мерное постукивание. Тук-тук. Пауза. Тук-тук. Оно доносилось уже не снаружи, а из-под пола в прихожей. Существо выбралось из-под крыльца и теперь изучало фундамент дома.
Я попытался заделать щели в полу цементом. Бесполезно. На третью ночь постукивание сменилось царапаньем — медленным, настойчивым, как будто что-то точило коготь о дерево изнутри.
А потом пришло чувство. Острое, животное ощущение: они за мной наблюдают. Не снаружи, а изнутри дома. Из-под пола. Я начал замечать краем глаза — тени, которые ползли по плинтусам, слишком быстрые и плавные для мышей.
Пик ужаса наступил, когда я проснулся от того, что по моей руке, свесившейся с кровати, что-то провело шершавым, сухим, как старая кора, краем. Я вскрикнул, отдернул руку. На коже осталась красная полоса, будто от химического ожога.
Я включил свет. В комнате никого не было. Но у самой двери, из-под половицы, торчал тонкий, серый, покрытый мелкими волосками, похожий на сухую ветку, усик. Он плавно втянулся в щель, словно улитка рожки.
В тот момент я всё понял. Тетка не была сумасшедшей. Скрипящее крыльцо было не проблемой, а системой оповещения. Оно предупреждало, что они на поверхности. А я разрушил их буферную зону, и теперь они осваивали новую территорию. Мою.
Я не стал ничего собирать. Я просто выбежал из дома, сел в машину и уехал.
Я не вернулся. Продал дачу за бесценок, сказав, что не сложилось. Новые хозяева, молодая пара, кажется, обрадовались удачной покупке.
Иногда мне хочется их предупредить. Но я не делаю этого. Вдруг они окажутся умнее меня? Вдруг они просто будут слушать старый скрип крыльца, не пытаясь его исправить? И оставят им их законное пространство.
А я теперь живу в многоквартирном доме. И перед сном всегда кладу тапки в центр комнаты, подальше от кровати. На случай, если они снова решат проверить, кто здесь настоящий хозяин.
*******************************
А вы бы осмелились остаться в таком доме на вторую ночь? Поделитесь своим мнением в комментариях!