Чёрная гондола скользила по венецианскому каналу в окружении вооружённой охраны. С мостов бросали цветы - одни в знак обожания, другие в знак проклятие.
Женщина под вуалью молча смотрела на воду. Впереди её ждала стальная клетка в зале суда.
Весной тысяча девятьсот десятого года вся Европа следила за процессом в Венеции.
Итальянцы прозвали его "il caso russo" - «русской историей». Сорок восемь судебных заседаний растянулись на два с половиной месяца. Двести пятьдесят человек вызвали в качестве свидетелей. Журналисты со всего мира заполнили зал, где билеты раскупали как на оперную премьеру.
В центре скандала оказалась тридцатитрёхлетняя рыжеволосая дама с аристократическими манерами и пронзительным взглядом. Охрану вокруг неё меняли каждый день, потому что власти боялись, что подсудимая соблазнит стражников.
За её плечами тянулась кровавая цепочка, ведь по меньшей мере пятеро мужчин погибли после встречи с графиней Марией Тарновской...
Девочка из полтавского института
Девятого июня тысяча восемьсот семьдесят седьмого года в украинском городе Полтаве появилась на свет Мария О'Рурк. Род её отца вёл происхождение от ирландских дворян, которые в восемнадцатом столетии перебрались служить российским императорам.
Граф Николай Морицович О'Рурк дослужился до морского офицера, затем работал при киевском губернаторе. Мать происходила из семьи чиновника и музыканта-любителя.
Дома Манюшу, так звали девочку родные, все баловали. Три старших брата души не чаяли в младшей сестре. Но в семилетнем возрасте родители отправили её в закрытое учебное заведение для дворянских дочерей, где строгость нравов не оставляла места капризам.
Одноклассницы дали ей прозвище, намекавшее на двусмысленное поведение. Уже тогда девушка демонстрировала характер, она не признавала слова «нельзя».
К восемнадцати годам Мария превратилась в красавицу с копной рыжих волос и небесно-голубыми глазами.
Василий Тарновский, самый завидный жених Киева и сын владельца сахарных заводов, потерял от неё голову. Наследник миллионного состояния мечтал о карьере оперного певца, увлекался модными в ту эпоху наркотическими напитками и жил на широкую ногу.
Обе семьи воспротивились союзу.
Граф О'Рурк презирал разбогатевших казаков Тарновских. Отец Василия считал обедневшую графскую дочь недостойной партией для сына. Запрет лишь подлил масла в огонь.
Бабушка жениха, свободолюбивая украинка, посоветовала внуку инсценировать романтическое похищение. В сельской церкви под Киевом состоялось тайное венчание в присутствии избранных друзей. Когда родители узнали о свершившемся факте, им пришлось смириться.
Золотой шприц и клубника в эфире
Первые годы замужества напоминали непрекращающийся праздник.
Отец выделил молодожёнам несколько поместий и особняк в Киеве. Супруги устраивали балы, кутили в ресторанах, посещали театральные премьеры. Мария пристрастилась к экзотическим развлечениям декадентов - ягодам, обработанным парами эфира, инъекциям из позолоченного шприца и абсенту на основе полыни.
Василий готов был исполнить любой каприз обожаемой жены. В семье даже родилось двое детей - сын в тысяча восемьсот девяносто седьмом, дочь двумя годами позже.
Но финансовое положение семейства ухудшалось.
В конце девяностых годов дела главы рода пришли в упадок, знаменитое родовое гнездо пришлось продать. В тысяча восемьсот девяносто девятом году старик умер, и источник доходов иссяк.
Мария не собиралась менять привычный образ жизни. Когда кончились деньги, она начала расплачиваться с поставщиками собой.
Муж перестал интересовать её. Избранники сменялись один за другим, причём выбор падал исключительно на любителей дуэлей и скандалов.
Расчёт был на то, что рано или поздно Василий встретится с одним из них на поединке. Тогда он либо погибнет, оставив её богатой вдовой, либо убьёт соперника и отправится на каторгу.
Оба исхода устраивали Марию.
Первого фаворита супруги Василий тяжело ранил из пистолета, застав в семейном имении. Суд оправдал мужчину, ведь он защищал честь.
Раненый вскоре скончался в Крыму.
Следующая дуэль состоялась на шпагах между мужем и очередным возлюбленным жены, которая, к счастью, закончилась без жертв.
План Марии не сработал. Василий оставался на свободе, а развод затягивался на годы.
Страховка на жизнь
Барон Владимир Шталь влюбился в Тарновскую безоглядно. Оставил семью, увёз графиню на юг. Осыпал дорогими подарками, не жалел денег. В письмах клялся в бесконечной преданности.
Мария объяснила барону своё шаткое положение, мол, развод не оформлен, будущее туманно. Если с ним что-то случится, она останется без средств к существованию.
Шталь понял намёк и застраховал жизнь в её пользу.
Через два дня после оформления полиса барон застрелился возле здания анатомического театра в Киеве.
Современники шептались, что он заплатил жизнью за одну ночь с графиней. Но для Марии это было лишь начало.
Московский адвокат
Бракоразводный процесс с графом Тарновским вела Мария через известного московского юриста Доната Прилукова. Респектабельный специалист по гражданским делам, отец троих детей, человек с репутацией.
Прилуков совершил роковую ошибку, он влюбился в клиентку. Карьера и благосостояние рухнули в один момент.
Сначала адвокат пытался совмещать семью с новой избранницей. Затем Мария написала ему письмо с признанием. Прилуков бросил жену и детей, присвоил крупную сумму клиентских денег и сбежал с графиней в Северную Африку.
Восемьдесят тысяч рублей быстро испарились. А "влюбленные" оказались на мели и стали искать выход.
В это время во французском Алжире отдыхал состоятельный вдовец - граф Павел Комаровский. Дворянин из старинного рода, организатор съездов пожарных, меценат, владелец ценной библиотеки. Приехал лечить слабые лёгкие.
Комаровский, разумеется, не устоял перед чарами Тарновской.
План
Мария поведала графу печальную историю того, что бракоразводный процесс тянется бесконечно, положение её ненадёжно.
Что с ней станется, если с ним случится несчастье?
Павел Евграфович отдал ей крупную сумму наличными, застраховал жизнь в её пользу на полмиллиона франков и составил завещание. Мария настояла на особом условии в страховом договоре: выплата должна последовать даже при насильственной смерти.
Комаровский планировал жениться на ней.
Вернувшись в Россию, он представил Марию родственникам как будущую супругу. Затем уехал в Венецию подыскивать дворец, достойный его избранницы.
Тарновская тем временем осмотрела имение графа в Орловской губернии. Поместье оказалось запущенным и обременённым долгами. Комаровский был далеко не так богат, как казалось издалека. Никаких чувств к нему графиня не испытывала.
Требовалось получить страховку и наследство, устранив графа так, чтобы не вызвать подозрений.
В городе Орле у Комаровского был молодой приятель Николай Наумов. Двадцатичетырёхлетний потомственный дворянин, сын губернатора, дальний родственник Тургенева. Нервный декадент, переводчик Бодлера, любитель абсента.
Мария легко опутала впечатлительного юношу. По его просьбе проводила над ним «эксперименты», но Наумов был счастлив.
Она внушила ему, что граф преследует её, оскорбляет, не даёт прохода.
Наумова планировалось использовать как исполнителя. После преступления он скроется. Даже если его поймают, то преступление сочтут делом ревности, он отбудёт небольшой срок и не выдаст Тарновскую.
Четыре выстрела
Август тысяча девятьсот седьмого года. Вена...
В фешенебельной гостинице напротив оперы остановились четверо: Тарновская с горничной-француженкой Элизой Перье, Наумов и Прилуков. Последний скрывался от российской полиции по обвинению в растрате.
Наумову не разрешали покидать номер. Его одели как богатого американца. Горничная срезала со всей одежды бирки. Тарновская вручила молодому человеку план Венеции с отметкой дворца Комаровского и схему квартиры. Забронировали номер в роскошном венецианском отеле.
Четвёртого сентября тысяча девятьсот седьмого года ранним утром в дверь квартиры графа позвонил незнакомый молодой человек в сером пальто и коричневой шляпе. Хозяин ещё не встал. Дверь открыла итальянская служанка.
Спустя несколько минут Комаровский в халате вышел к гостю. По словам прислуги, граф узнал посетителя, был удивлён, но рад встрече. Попытался обнять его.
Служанка вышла из передней. Раздались четыре выстрела.
Когда слуги вбежали в прихожую, граф лежал на полу, а рыдающий Наумов склонился над ним.
Комаровский угас через несколько дней в больнице. Но успел дать показания следователю. Его последней волей было положить в гроб письма Марии Николаевны.
Наумова арестовали в Вероне, он не пытался бежать. На допросе молодой человек рассказал всё. Всплыла история со страховкой и завещанием. В венской гостинице задержали Прилукова. Тарновскую с горничной сняли с поезда.
Марию перевели в венецианскую тюрьму. Там предстояло состояться суду.
Процесс века
Следствие продолжалось два с половиной года. Результатом стали тридцать четыре тома документов на трёх языках.
Судебный процесс начался пятого марта тысяча девятьсот десятого года и завершился двадцатого мая. Мировые газеты прислали корреспондентов. Публика заполняла зал до отказа, а среди зрителей были герцоги, художники, поэты. Билеты покупали как на театральное представление.
Каждый день подсудимую привозили из тюрьмы в чёрной гондоле. Её всегда сопровождала монахиня и вооружённая охрана. Мария неизменно одевалась в чёрное, скрывая лицо под вуалью. Публика встречала её бурно. Одни выкрикивали проклятия, другие признания в любви.
Охрану меняли ежедневно, потому что власти опасались, что графиня соблазнит стражников прямо в зале суда.
Защита строила аргументацию на том, что подзащитная никогда не встречала по-настоящему порядочного человека. Врачи утверждали о наследственных психических проблемах. Упоминали зависимость. Ссылались на укус бешеной собаки, повредивший нервную систему. Объясняли всё женскими недугами.
Один психиатр предположил, что состояние Тарновской связано с физиологическим циклом.
Так Мария стала первой женщиной в истории, чьё преступление пытались объяснить предменструальным синдромом за два десятилетия до официального признания этого явления медициной.
Журналисты гадали, а устоят ли присяжные перед чарами обвиняемой? Газеты называли её волшебницей.
В последнем слове Мария произнесла, что она всего лишь слабая больная женщина, а не демоническое чудовище, каким её изображают.
Итальянские присяжные неожиданно для многих устояли.
Двадцатого мая тысяча девятьсот десятого года огласили приговор. Горничную оправдали. Наумов получил три года четыре месяца - его признали жертвой опытной преступницы. Прилукову дали десять лет с учётом растраты клиентских денег. Тарновскую приговорили к восьми годам четырём месяцам на соляных промыслах.
Выходя из зала, она принимала букеты и любовные записки.
Танго в Южной Америке
Очаровательную преступницу поместили в тюрьму на юге Италии. Примерно через пять лет её освободили досрочно за хорошее поведение.
О дальнейшей судьбе Марии сохранились лишь отрывочные сведения. Известно, что в компании американского дипломата она выехала в Южную Америку под вымышленным именем Николь Руш.
К тысяча девятьсот шестнадцатому году она обосновалась в Буэнос-Айресе с французским аристократом Альфредом де Вильмером. Называла себя мадам де Вильмер, хотя официального брака не регистрировали. Есть данные о магазине шёлка и ювелирных изделий.
Это был последний роман в её жизни и, говорят, единственный счастливый. Де Вильмер скончался в тысяча девятьсот сороковом году. Мария пережила его на девять лет.
Двадцать третьего января тысяча девятьсот сорок девятого года в аргентинском городе Санта-Фе умерла семидесятидвухлетняя хозяйка небольшой лавки. Соседи знали её как мадам де Вильмер? немногословную иностранку с изысканными манерами и лёгким французским акцентом.
Никто не догадывался, что когда-то мировые газеты кричали о её преступлениях, а итальянские власти боялись оставлять её наедине даже с тюремной охраной.
Её похоронили под выбранным ею именем. Настоящее имя графиня Мария Николаевна Тарновская, урождённая О'Рурк, так и осталось в архивах венецианского суда, в тридцати четырёх томах «русского дела».
И в памяти эпохи, назвавшей её чёрным ангелом Серебряного века.