В мире аниме музыка нередко работает точнее скальпеля. Она разрезает того самого внутреннего ребёнка, слегка обескураженного подростка и уставшего взрослеющего субъекта — всех сразу, без разбора. Персонажи могут быть нарисованы, но эмоции, которые остаются после их появления, — более чем материальны. И объединяет нас чаще всего именно звук: опенинги и эндинги, которые внезапно превращаются то в марш, то в прощальный мотив, то в фон для безымянного кризиса посреди недели. Мы вернулись к нашему списку «Лучших аниме» образца 2021 года, но в этот раз отодвинули сюжеты и персонажей, чтобы дать пространство музыке. Здесь — опенинги, эндинги, культовые выстрелы и те самые тихие композиции, от которых неожиданно бегут мурашки. Даже как простой творческий союз двух больших фигур сцены это выглядело бы внушительно. Но композицию назначили ещё и эндингом к Chainsaw Man: Reze Arc (2025) — и в ней словно слышно, как личность трескается, потом медленно собирает себя обратно, будто в вязкой воде. Джа