В ту ночь зенитные орудия разорвали небо над Лос‑Анджелесом так внезапно и яростно, будто город накрыла чужая война, о которой никто не был готов услышать, и люди просыпались от грохота, не понимая, что именно происходит над их крышами, хотя чувствовали, что происходящее не вписывается ни в какие привычные объяснения. Уже через несколько минут после первых залпов стало ясно, что на западном побережье США творится что‑то странное, потому что прожекторы прорезали небо в поисках цели, которой, как утверждали позже военные отчёты, никто так и не смог увидеть отчётливо, однако тысячи горожан клялись, что наблюдали что‑то светящееся и неподвижное.
Страх и нервозность тех дней не возникли из воздуха, ведь прошло всего несколько месяцев после атаки на Пёрл‑Харбор, и страна оказалась настолько напряжённой, что любое движение в небе могло перевести людей в режим паники, а слухи о возможном новом ударе Японии ходили постоянно и подогревали воображение. Накануне инцидента разведка сообщила о возможной опасности, поэтому тревогу объявили заранее, и город вошёл в ночь 24 февраля 1942 года уже настороженным, словно ожидая неприятного сюрприза, хотя никто не мог представить, насколько хаотичным окажется дальнейшее развитие событий.
Ближе к двум часам ночи поступил приказ о полном затемнении, и Лос‑Анджелес, ещё мгновение назад живущий привычной ночной жизнью, внезапно провалился во тьму, в которой даже опытные военные чувствовали себя неуверенно, потому что радары показывали странные отметки на расстоянии около ста двадцати миль от побережья. Эти сигналы не могли объяснить однозначно, но их восприняли всерьёз, и когда прожекторы начали шарить по небу, люди, несмотря на запрет выходить из домов, выходили на крыльца, вглядывались в небо и пытались разглядеть то, что позже назовут самым загадочным массовым наблюдением над городом.
В 3:16 утра оборона открыла огонь, и над Лос‑Анджелесом поднялся грохот, который невозможно передать словами, потому что залпы множились один за другим, а небо вспыхивало от разрывов, будто кто‑то пытался сбить нечто огромное и неподвижное. Более тысячи четырёхсот снарядов ушли в пустоту, хотя никто так и не смог подтвердить попадание, и даже когда приказ о прекращении стрельбы поступил раньше, чем огонь действительно затих, путаница в коммуникации заставила артиллеристов продолжать бить по небу почти до рассвета.
Горожане рассказывали позже, что улицы были полны людей, которые вопреки опасности высовывались из домов, выкрикивали друг другу предположения и пытались понять, почему над ними творится хаос, ведь ни одного вражеского самолёта они так и не увидели. Осколки падали на машины, крыши и тротуары, оставляя следы, которые напоминали о той ночи ещё много недель, а официальные отчёты позже подтвердили, что несколько человек погибли не от обстрела как такового, а от стрессов, аварий и обломков, ставших побочным эффектом паники, с которой никто не справился.
К рассвету город увидел, что небо пусто, потому что ни обломков, ни повреждённых самолётов, ни малейшего подтверждения нападения не нашли, и этот факт стал поводом для множества споров уже утром. Военные через некоторое время объявили всё произошедшее ложной тревогой, однако подобное объяснение не могло удовлетворить очевидцев, наблюдавших над собой светящийся неподвижный объект, который прожекторы словно удерживали в одной точке, хотя по всем логическим законам он должен был бы исчезнуть под огнём.
Со временем появилось множество версий, среди которых чаще всего упоминали ошибочный радарный сигнал, метеозонд, атмосферные иллюзии и нервозность армии, которая была готова стрелять по любой тени, однако в 1983 году отчёт ВВС США снова упомянул метеозонд как возможный источник паники. Журналисты и исследователи не прекращали возвращаться к теме, потому что многочисленные свидетельства расходились настолько сильно, что складывалось ощущение, будто каждый видел что‑то своё, и это добавляло загадочности истории, которая никак не могла превратиться в одно простое объяснение.
Существуют и альтернативные версии, которые предполагают, что в ту ночь в небе действительно находился неизвестный объект, потому что некоторые очевидцы подробно описывали огромную, почти неподвижную структуру, не реагирующую на залпы, хотя снаряды рвались прямо вокруг неё. Газеты публиковали фотографии пересекающихся прожекторных лучей, и эти снимки часто приводили в качестве доказательства наличия объекта, хотя позже стало известно, что многие фотографии были ретушированы для газетной печати, что ставит под сомнение их документальную ценность.
Современные исследователи придерживаются мнения, что идеальное сочетание усталости, страха, неотлаженной оборонительной системы и общей истерии могло привести к тому, что город принял атмосферные явления за угрозу, однако они также отмечают, что массовость наблюдений делает эту историю куда сложнее простой ошибки. По этой причине событие продолжает жить как один из самых странных эпизодов американской истории, а обсуждения о его природе вспыхивают снова и снова, потому что людям трудно смириться с тем, что ни одна официальная версия так и не ответила на главный вопрос.
Может быть, это действительно была лишь смесь тревоги и ошибочных отметок радара, а возможно, Лос‑Анджелес стал свидетелем явления, которое не укладывается в привычные рамки, и именно поэтому история той ночи до сих пор вызывает споры.
Как вы сами считаете, что произошло тогда — обычная военная паника или встреча с чем‑то, что мы до сих пор не способны объяснить, и стоит ли обсуждать эту ночь как одну из самых загадочных страниц истории?
Если вам интересны такие разборы, подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые истории.