Когда я был подростком, в нашей школе про Вьетнамскую войну говорили как-то вскользь — мол, у американцев там была беда. А вот про Афганистан вообще старались не упоминать. Максимум — слово «интернациональный долг» и пара фотографий в углу школьного стенда. Мне тогда казалось, что это что-то далёкое, не про нас.
А потом как-то разговорился с соседом — дядя Саша, живёт этажом ниже. Тихий такой, вечно с ключами от гаража. И тут вдруг между делом говорит: «Я в Афгане был, сапёром. Шестнадцать с половиной лет, считай, когда отправили». И у меня внутри как щёлкнуло.
С тех пор меня не отпускал вопрос: как так получилось, что и США, и СССР, такие огромные и сильные, по уши завязли в маленьких странах — и ушли оттуда опозоренные?
Начиналось всё красиво — на бумаге
Американцы пошли во Вьетнам спасать мир от коммунизма. Ну как «мир» — Южный Вьетнам, где, по версии Штатов, сидело законное правительство, а вот на севере — злобные красные с партбилетами. Классика холодной войны.
Советский Союз, в свою очередь, влез в Афганистан — якобы чтобы поддержать «народную власть» от угрозы исламистов. Всё по канонам: заходим, помогаем, строим школы, мосты и тракторы. Только вот местные жители тракторы не оценили. Особенно, когда к ним в деревню приезжает БТР и кто-то кричит на непонятном языке.
Ни одна империя не любит местную географию
Знаете, как выглядит джунгли во Вьетнаме? Это не природа, это чёртова зелёная пасть. Там можно заблудиться, даже если ты стоишь на тропинке. Всё гниёт, всё мокрое, всё живое — и всё может тебя убить. В таком аду американские солдаты проводили месяцы. Неудивительно, что у многих потом развивалась паранойя — у них реально сносило крышу.
А теперь Афганистан. Это уже другая планета. Высокие горы, отвесные склоны, камни, пыль, жара, а потом вдруг минус 20 и снег. Там не то что на танке — на УАЗике ехать страшно. А ещё по этим ущельям бегают моджахеды, как будто выросли из камней. Знают каждый поворот. И каждый уазик, который едет слишком бодро, может в любой момент подорваться на фугасе.
Но проблема была не в ландшафте — а в головах
Самая большая ошибка и американцев, и советских — они считали, что «мы знаем, как правильно». Мы, мол, принесём прогресс, научим жить по-новому. А местные — отстаньте со своим прошлым, у нас тут миссия.
Только вот… Никто не любит, когда к нему в дом заходят с оружием, даже если при этом улыбаются и строят школу. Вьетконговцы сражались не за идеологию. Моджахеды — тоже. Люди воюют за родной язык, за деревню, за память, за свою правду, даже если она нам кажется дикостью.
Американские солдаты, между прочим, тоже это понимали. Один ветеран, в интервью, сказал: «Мы не знали, кто враг. Днём — ребёнок, ночью — партизан». То же самое рассказывал и дядя Саша. «Иногда идёшь по деревне — тихо. А потом бах — и ты уже без ноги. А кто это сделал — фиг его знает. Там все на одно лицо, и все ненавидят».
Война без лица — самое страшное дело
Обе войны длились долго. Слишком долго. Сначала — бодрые отчёты: продвигаемся, контролируем, зачищаем. А потом — потери. Сотни, потом тысячи. И дома начинаются вопросы. Зачем? Ради чего пацаны умирают за чёрт знает какую страну, в которой даже столицу никто выговорить не может?
И в США, и в СССР к концу этих конфликтов большинство просто хотело, чтобы всё это уже закончилось. Потому что было очевидно: никакой победы не будет. Это как драться с призраком. Тебя видно, а ты — стреляешь в кусты.
А победил кто?
Вот в чём ирония. Американцы ушли — и Вьетнам стал коммунистическим. Советские ушли — и в Афганистане началась мясорубка, из которой потом вырос Талибан, гражданская война и вообще полный кошмар. И никто не смог сказать: «Мы победили». Ни одна сторона.
Больше всех, как всегда, пострадали обычные люди. Солдаты, которые не понимали, что делают в чужой стране. И местные, которые просто хотели жить — без войны, без ракет, без чужих лозунгов.
Вот такая вот история. Она не про танки и не про стратегию. Она про то, что никакая армия не может победить упрямую землю, чужую культуру и простое человеческое «оставьте нас в покое».
Если было интересно — нажмите «лайк», подпишитесь, чтобы не пропустить новые тексты. А вот вопрос вам, простой, но важный:
Можно ли вообще победить в войне, где ты чужой? Или такие войны заранее проиграны?
Пишите в комментариях — правда хочется услышать мнение не из учебников, а живое.