На центральной площади возвышается памятник Ленину, в столовой висят мозаичные панно с викингами, а в отеле можно переночевать в номере с мебелью 1980-х годов. Это не музей, здесь живут люди. Правда, всего человек десять зимой и двадцать летом.
На 78-м градусе северной широты, между ледником и фьордом, на территории Норвегии стоит Российский (и даже точнее "советский ") поселок Пирамида, где в отсутствие людей по улицам ходят песцы, а единственный газон за тысячи километров — тот самый, что привезли сюда в 1980-х из Сибири.
CCCР без визы
Поселок основали шведы в 1910 году — нашли уголь, но не выдержали арктических условий и в 1927-м продали Советскому Союзу. Формально Шпицберген принадлежит Норвегии, но международный договор разрешает любой стране вести здесь добычу. Правда, воспользовались этим только норвежцы и русские.
Активное развитие началось 29 августа 1946 года, когда прибыли первые 609 советских строителей и горняков. К 1980-м здесь жило больше тысячи человек.
А Пирамида стала витриной СССР: единственное место в Союзе, куда иностранцы могли приехать без визы. Построили все для показательной жизни.
Дом культуры с роялем и кинотеатром, школу, бассейн с подогревом, теплицы на угольном отоплении, ферму с коровами.
С материка везли тонны чернозема, чтобы разбить газон на центральной площади — самый северный в мире. Примечательно, что в поселке было очень много кошек (для борьбы с грызунами).
За 42 года добыли 9 миллионов тонн угля, хотя шахта ни разу не вышла в плюс. Ну а к 90-м добыча угля тут стала совсем нерентабельной, уж слишком сложными были условия и логистика.
10 октября 1998 года жители покинули поселок, оставив почти все вещи на местах. Из трех советских поселков на архипелаге Пирамида оказалась второй по счету закрытой — после крошечного Груманта, который не работает с 1961 года.
Кто здесь живет
Сейчас зимой в пирамиде остаются около 10 человек. Летом их до 20. Это не шахтеры (добыча угля закончилась навсегда). Это люди, которые поддерживают жизнь в отеле и водят экскурсии.
Все дело в том, что в 2007 году, владелец поселка (российская компания «Арктикуголь») решил попробовать новый подход. Не возрождать шахту (это слишком дорого), а открыть Пирамиду для туристов. В 2013 году заработал отель.
Администраторы отеля, повара, гиды, техники — все они работают вахтовым методом. Некоторые возвращаются снова и снова, год за годом.
Что сохранилось
"Быт СССР" тут получился фактически законсервированным. Например, самый северный в мире памятник Ленину смотрит на ледник Норденшельда. Вокруг постамента самый северный газон: сибирская трава, завезенная в 1980-х, которая летом становится ярко-зеленой.
Рядышком Дом культуры с театральным залом и роялем «Красный Октябрь», самым северным в мире. Он до сих пор работает, иногда для туристов устраивают мини-концерты. В кинозале крутят советские фильмы из тысячного архива.
В столовой на стене гигантская мозаика с викингами, оленями и белыми медведями. Пастельно-голубые стены, деревянные столы.
Раньше она работала круглосуточно: в квартирах не было кухонь, всех кормили централизованно.
Школа и детсад тоже выглядит так, как будто-бы дети вышли погулять. На досках видны записи, на партах лежат учебники, на стенах росписи с персонажами русских сказок. Детская площадка с качелями стоит среди пустоши, скрипит на ветру.
Бассейн когда-то был лучшим на Шпицбергене и даже дети из норвежского Лонгийра специально приезжали поплавать. Сейчас пуст, но туристов водят посмотреть на пустую чашу.
Бывшие общежития для холостяков и незамужних женщин, корпуса «Лондон» и «Париж», теперь полны чаек. Они гнездятся в оконных проемах, и крики птиц в пустых комнатах создают особую атмосферу.
В отеле «Пирамида» 49 номеров — часть с оригинальной мебелью 1980-х, часть отремонтированные. Цены от 9000 до 11000 рублей за ночь. На первом этаже ресторан с борщами и пельменями, бар, музей и почта, где можно отправить открытку с самой северной маркой в мире.
Строгое правило: обувь снимать при входе, все ходят в тапочках.
Как устроен быт
Электричество здесь есть только в двух зданиях — в отеле «Пирамида» (бывшее общежитие «Лондон») и в соседнем административном корпусе. Работает дизельная электростанция. Уголь для отопления привозят летом на кораблях. Довольно иронично, что в угольный поселок (хоть и бывший) топливо приходится доставлять издалека.
Интернета нет. Мобильной связи тоже. Есть спутниковая связь для служебных нужд. Только в одной точке у порта иногда ловит норвежский сигнал. Туристы описывают, как стоят в очереди к этому «эмоциональному месту», чтобы отправить сообщение домой.
Вода из ледника. Еду привозят по морю летом или на вертолетах зимой. Свежих овощей почти нет. В советские времена здесь были теплицы, где выращивали помидоры и огурцы на угольном отоплении, но сейчас они не работают.
Действует строгое правило — не выходить за периметр без оружия. На Шпицбергене белых медведей больше, чем людей. И они регулярно заходят в поселок. Поэтому даже гиди встречают туристов с ружьями. А ходить без сопровождения тут попросту запрещено.
Кроме медведей здесь полно песцов. Они бегают между домами, как бездомные кошки. Совсем не боятся людей. Олени тоже подходят близко — знают, что их здесь не обижают.
Шахты
Летом 2024 года впервые за 26 лет туристов пустили в угольные шахты. До входа в шахту подниматься по склону горы около часа — тяжело, но оно того стоит.
Внутри — мир, замороженный в 1998 году. Советские рабочие места: на столах лежат сигареты, блокноты, кассеты VHS. Вагонетки для транспортировки угля стоят как будто их только что оставили. Диспетчерские с кнопками и рычагами. На стенах — яркие советские плакаты по технике безопасности.
Всего в горах над Пирамидой больше 50 километров туннелей и 32 выхода, но доступны не все.
Пирамида — это место, которого не должно существовать. И, возможно, именно поэтому она так сильно цепляет. Советский город в Норвегии. Поселок, который не умер и не живет, а застыл между прошлым и настоящим.
Туристы приезжают сюда за ощущением времени вне времени.