В первые месяцы войны нацистская машина пропаганды решила создать «образ врага», который должен был подпитывать уверенность немецкой армии. В Берлине придумали снять фильм о «дикости» советских военнопленных, особенно узбеков, которых считали «низшей расой».
В кадре должны были быть голодные, озлобленные люди, бросающиеся друг на друга ради куска хлеба. На этом «уровне» Геббельс хотел показать, что настоящая культура и достоинство якобы только у арийцев.
Но всё пошло иначе.
Лагерь, где человека пытались лишить самого человеческого
Осенью 1941 года в концлагерь «Амерсфорт» доставили 101 узбека — бойцов Красной Армии. Уже первые дни были пыткой: людей держали под открытым небом, почти не кормили, заставляли выполнять самую тяжёлую работу.
За попытку поделиться с пленными водой или картофельной очисткой местных жителей лишали пайка целыми бараками. В лагере царили холод, побои, издевательства и полная изоляция.
Нацисты делали всё, чтобы загнать людей в состояние отчаяния, ведь нужно было «подготовить» материал для будущего фильма.
Съёмочная группа приехала поздней осенью. Люди к тому моменту были так истощены, что едва стояли на ногах. Однако именно это и разрушило немецкий план.
Камеры включены. Офицер бросает хлеб. Молчание становится оглушающим.
Офицеры, операторы, инспекторы СС стоят вдоль ограды. В руках — киноплёнка, фотоаппараты, сценарий, который должен был сработать идеально. Один из надзирателей берёт буханку свежего, пахнущего сдобой хлеба — тот самый запах, от которого у любого голова закружится. Он бросает её в загон, прямо в грязь.
Команда готова: вот сейчас начнётся кровавый хаос, драка, толпа, отчаянные руки.
Но вместо этого — тишина.
Самый молодой из пленных, почти мальчик, медленно подходит, осторожно поднимает хлеб, как хрупкую вещь, которую боишься повредить. Трижды касается буханкой лба, будто это икона. Затем передаёт её старшему. Тот аккуратно отламывает маленькие кусочки, распределяя между всеми поровну. Люди садятся на землю в круг, держат тёплый хлеб в ладонях, словно греют их надеждой.
Каждый, прежде чем съесть свой кусочек, прикрывает глаза.
Ни одной ссоры. Ни одного толчка. Только достоинство, которое никакие лагеря не смогли вытравить.
Съёмочная группа оцепенела. Дело дошло до того, что офицеры отворачивались не в силах смотреть на «кадр», который они же и создали.
Такой провал не могли простить. После неудачных съёмок условия стали ещё более жестокими.
Зима, которая унесла жизнь. Весна, которая принесла расстрел.
К январю лагерь уже потерял 24 пленных. Их тела просто не выдержали холода, голода и издевательств.
Оставшихся 77 советских солдат вывели 9 апреля 1942 года и расстреляли. Их последняя минута была такой же тихой и мужественной, как тот круг с хлебом: они стояли, держась за руки.
Личности удалось установить только двоих — Кадыров Хатам и Муратов Заир. Остальные остались безымянными, хотя их подвиг пережил всех тех, кто пытался их унизить.
Интересно, что немцы почти не оставили документов об этом эпизоде. Уж слишком больно было признавать, что именно те, кого они считали «дикарями», оказались людьми куда большими, чем они сами.
А вы знали об этом эпизоде? Как вам кажется — что помогло пленникам сохранить достоинство там, где казалось бы, оно невозможно?
Подписывайтесь, если вам интересны подобные темы!
Читайте также: