Меня зовут Людмила, мне 63 года.
Я живу в обычной панельной трешке, которую мы когда то получали с мужем "на всю семью". Тогда казалось, что это счастье на всю жызнь - три комнаты, раздельный санузел, кухня почти девять метров, соседи знакомые, двор, где все друг друга знают.
Муж умер семь лет назад.
С тех пор в этой трешке живу я одна.
Дети выросли и разьехались. Сын живет на другом конце города в съемной двушке, дочка за городом, в таунхаусе, там ипотека, ремонт, работа, садик, вечно какие то дела.
Все эти годы я честно считала, что моя квартира - это "их будущее".
Типа я тут доживу как нибудь, а потом они продадут, разменяют, купят себе больше, помогут внукам.
Так у нас в поколении и принято: родители копят, терпят, житьё свое доживают аккуратно, а дети потом получают "наследство".
Я тоже так думала.
До одного момента.
Пенсия у меня не самая маленькая, но и не сказка. Хватает на коммуналку, еду, лекарства, чуть чуть на одежду.
Иногда дочка кладет какие то деньги "на продукты", сын помогает, если совсем туго. Но по большому счету я живу сама.
Квартира большая, но если честно - половину времени я хожу только по маршруту кухня - комната - ванна.
Одна комната забита шкафами и старыми вещами, в другой раньше был детский угол, сейчас там стоит диван "на всякий случай", когда внуки приезжают.
За зиму я особенно остро почувствовала, что мне тут тесно не физически, а морально.
Комнат много, а голос один.
Шторы давно выгорели, паркет местами вспучился, окна старые, на балконе хлам за двадцать лет.
Я как то утром мыла полы и вдруг подумала: "Я в этих стенах как в музее своей прошлой жизни живу".
Дети, кстати, всегда считали, что "квартира - святое, трогать нельзя".
Когда я пару раз заикалась, что тяжело одной тянуть трешку (и по деньгам, и по силе), они сразу начинали: "Мам, ты чего, это же наша семейная, не вздумай ничего продавать, мы детям оставим".
На словах они очень заботились о будущем внуков.
Но за последние годы я заметила одну странную вещь.
Они на эту квартиру смотрят как на что то уже "своё". Хотя я тут живу, плачу, чиню, с соседями ругаюсь, если затопили.
Фраза сына "ну трешка же останется нам с Аней, разделим потом" меня как то очень задела. Мне тогда было 62, я не планировала умирать завтра.
Но для него это прозвучало как факт, как будто я уже не хозяйка, а просто временный сторож.
Потом был другой момент.
У меня сильно заболело колено. Врач направил в платную клинику на МРТ, там очередь, анализы, процедуры. Бесплатно ждать надо было чуть ли не пол года, а мне уже щас ходить больно.
Я посидела с бумажкой и поняла, что на полный курс, который мне прописали, моих денег не хватает.
Позвонила сыну, он сказал, что "сейчас тоже не сладко, ипотека, садик", пообещал "помочь по возможности".
Дочка сказала, что у них ремонт, но чуть позже что то переведет.
В итоге я снова начала экономить на еде, выскребать из заначек, думать, какие таблетки купить, а какие "потерпеть".
И в какой то момент внутри что то щелкнуло.
Я посмотрела на свою квартиру.
Большая. Рыночная цена - ого го.
И на себя - с больным коленом, давлением, усталостью.
И мысль вдруг пришла очень простая: а ради кого я держусь за эти стены так, как будто это и есть смысл моей старости.
Я не скажу, что у меня ужасные дети.
Нет, обычные. Любят по своему, приезжают иногда, привозят внуков. Но живут они своей жизнью, и я их не виню.
Просто я вдруг поняла, что в их планах моя квартира - это ресурс, который когда нибудь упадет им в руки. А в моих планах на ближайшие годы - снова тишина, холодные комнаты и мысли "лишь бы зимой не подняли плату за отопление".
И я первый раз в жизни спокойно подумала: а если я продам трешку и куплю себе маленькую однушку поменьше, потеплее, поближе к поликлинике. А остальное потихоньку потрачу НА СЕБЯ.
Не на шубы и яхты, конечно. На нормальное лечение, пару поездок в санаторий, может быть, новую мебель, чтобы не смотреть на эти шкафы с облезлой фанерой.
Я ходила с этой мыслью месяца три.
Крутила в голове разные варианты.
То ругала себя, что "эгоистка", то наоборот чувствовала, как внутри становиться легче, когда представляла уютную однушку с нормальным лифтом и свежим ремонтом, где нет лишних метров, которые надо драить тряпкой.
Потом решилась.
Нашла агентство, вызвала риэлтора, он прикинул цену, сказал, что за эту трешку я спокойно могу взять однушку в хорошем доме и у меня ещё останется приличная сумма.
Вот в этот момент и начался самый "цирк".
Я собрала детей и сказала честно, что думаю продать квартиру и поменять на поменьше, а деньги пустить на своё лечение и жизнь, пока я ногами хожу и головой думаю.
Реакция была такая, словно я объявила, что переписываю всё на какого то чужого дядю.
Сын сразу закипел.
Сказал, что я "не думаю о будущем", что "внукам жилье нужно", что "мы всю жизнь считали эту квартиру семейной".
Дочка в голос не кричала, но была белая как стена.
Тихо сказала, что я "ломаю всё, что они в голове себе строили".
Потом пошли фразы, от которых у меня руки тряслись.
Что "ты что, собралась деньги проесть".
Что "родители обычно думают о детях, а ты о своих санаториях".
Что "в твоем возрасте уже поздно начинать жить для себя".
И главное: "Ты нас лишаешь наследства".
Вот это "лишила наследства" меня просто прибило.
Я живой человек, не инвентарь.
Я никого специально не лишаю, я просто хочу последние годы прожить не в режиме "всё сэкономить и оставить", а хоть немного почувствовать, что я тоже имею право на лечение, отдых, уют.
После этого разговора мы дня три почти не общались.
Потом они начали "брать в оборот".
То один позвонит и начнет убеждать, что "так не принято", что "все нормальные родители оставляют детям жилье".
То другая скажет, что "лучше сдавать трешку, а жить у нас, по очереди".
Я сразу поняла, что "жить у них" - это значит быть вечно лишней у молодёжи и при этом оплачивать половину их ипотек.
Я сказала: нет, жить я хочу отдельно, пока могу обслуживать себя сама.
В итоге они оба сошлись на том, что я "эгоистка".
Тут моя очередь была не спать ночами.
Я ходила по комнатам, гладила стены, вспоминала, как мы с мужем клеили здесь обои, как ставили ёлку, как дети бегали по этим коридорам.
Плакала, думала: может правда я рехнулась, может, надо тихо сидеть до конца, а потом пусть делят, как хотят.
А потом случился очень простой день.
Я спускалась по лестнице с сумками, лифт опять не работал. На втором этаже у меня резко стрельнуло в спине так, что я чуть не села прямо на ступеньки.
Сидела, держалась за перила и вдруг очень спокойно подумала: если щас упаду, меня здесь найдёт не сын и не дочь, а какая нибудь соседка, которая вынесет мусор.
И если я таким макаром останусь инвалидом, никакого наследства уже никому не надо будет - все деньги уйдут на сиделок и таблетки.
Вообщем, я подписала договор.
Нашла себе однушку в доме с лифтом, с нормальным подъездом, недалеко от поликлиники. Поменьше, поскромнее, но там мне правда проще дышать.
Дети узнали уже по факту.
Сын не разговаривал со мной почти месяц.
Потом приехал, но держался холодно, как с чужой. Сказал, что "смирится, но не поймет никогда".
Дочка плакала, говорила, что "я вычеркнула их из своей жизни", что "все годы они думали, что есть опора, а я её забрала".
Про то, что эта "опора" стоила мне нервов и страхов за квитанции, никто не подумал.
Сейчас я живу в своей новой однушке.
Купила себе нормальный ортопедический матрас, новый чайник, сделала ремонт в ванной "для себя". Оплатила курс лечения коленей, записалась в бассейн.
Да, с тех денег.
Да, тех самых, которые дети уже мысленно делили между собой.
Мне бывает стыдно.
Особенно, когда по телевизору говорят, как "родителеи должны заботиться о детях до конца".
Но потом я вспоминаю, что я своих уже вырастила, выучила, в люди вывела, помогала по мере сил все эти годы.
И если в 63 я решила хоть немного позаботиться не только о их будущем, но и о своем настоящем, разве это преступление.
Не знаю, как на это посмотреть со стороны.
Я правда "проела наследство" или просто перестала быть бесплатным фондом для уже взрослых людей.
Очень хочется понять, я одна такая решила пожить для себя под конец или нас тихо больше, просто не все осмеливаются вслух об этом сказать.
Это личная история - без осуждения, ради понимания и поддержки. Если хотите поделиться своим опытом (семья, отношения, деньги, родители/дети) - пишите нам: yadzenchannel21@yandex.ru