1. Он не торопится. Наоборот. Он ждёт. Он строит иллюзию «другого уровня». Не лезет в постель на первом свидании, не делает пошлых намёков, говорит правильные вещи. И ты думаешь - «вот, наконец взрослый, спокойный, не как остальные». Но это первый крючок. Он знает: если ты почувствуешь себя особенной — ты сама захочешь больше. 2. Он говорит, что устал от игр. Что ищет не просто т*ло, а душу. Что с тобой - всё по-другому. Он сближает тебя через откровенность. Рассказывает о боли, о прошлом, о том, как его предавали. Ты начинаешь доверять. Потому что это не выглядит как развод. Это выглядит как связь. Но на самом деле - он просто знает, как пробиться к доверию через жалость. 3. Он делает акцент на духовную близость. «Ты моя редкость», «у нас будто что-то кармическое», «я такого не чувствовал давно». В этот момент включается фантазия. Ты хочешь верить. Ты уже не про рациональное. Ты про ощущение. А он просто знает, как выключить тебе голову красивыми словами. 4. Он будет ждать до тех