Я не скажу, что этот вечер обещал быть волшебным, но определённо рассчитывал на приятное знакомство. Моей спутнице Марине 46 лет, разведена, ухоженная, уверенная в себе, с тем выразительным взглядом, в котором читается:
"Я повидала многое и знаю, чего хочу".
Мы познакомились в приложении, где она первой написала:
"Не люблю дешёвые понты, ценю настоящую щедрость".
Признаться, фраза насторожила, но в то же время зацепила.
Первое общение было лёгким: она остро шутила, рассказывала о своей юности в 90-х, вспоминала, как бывший муж в начале нулевых возил её на «Бэхе» по ночной Москве и уверял, что её улыбка - лучшее украшение любого вечера.
Слушать её было приятно: голос низкий, обволакивающий, с лёгкой хрипотцой, а манера держаться - как у женщины, которая всегда привыкла к вниманию. Я предложил встретиться. Она сразу согласилась, но с одной оговоркой:
"Пожалуйста, не предлагай мне забегаловки. Я устала от пиццерий и кофеен с подносами."
Выбрал ресторан в центре, без пафоса, но со вкусом - с живой музыкой, авторской кухней и столиками на двоих. Марина опоздала на двадцать минут, но вошла красиво: в чёрном платье, с платком Hermès на запястье, ароматом чего-то дорогого и цветочного. Поцеловала в щёку, села, выпрямила спину и положила клатч рядом.
Официант принёс меню, и тут случился первый звонок. Она, не открывая его, откинулась на спинку кресла и произнесла с лёгкой усмешкой:
— Знаешь, нормальный мужик на ценники не смотрит. Я серьёзно. Если ты пригласил, будь добр — просто выбери вкусное и оплати. Иначе зачем весь этот маскарад?
Она улыбалась, будто проверяя мою реакцию. Я улыбнулся в ответ, хотя внутри что-то поднывало. Сделали заказ: её выбор - стейк из мраморной говядины и бокал вина за две с половиной тысячи. Себе взял пасту и минеральную воду.
Ужин шёл сдержанно. Она больше рассказывала о своём бизнесе, о том, как тяжело женщине удерживать уровень жизни после развода, как все стали «жмотами» и почему ей важно чувствовать за мужчиной силу, в том числе финансовую. В какой-то момент я почувствовал себя не собеседником, а кандидатом на должность спонсора.
— Ты ведь успешный, да? — спросила она вдруг. — На BMW же приехал.
— Да, работаю, — ответил я уклончиво. — Но для меня важнее внутреннее. Я не из тех, кто бросается деньгами, чтобы понравиться.
Марина вздохнула, отпила вино и чуть наклонилась ко мне:
— Это звучит красиво. Только в реальности это всё болтовня. Женщины устают от пустых слов. Поступки решают.
И вот тогда я понял, что мы говорим на разных языках. Для неё поступок - это счёт в ресторане. Для меня - это, скорее, тепло, честность, возможность быть собой. Но не стал спорить. Просто отметил внутри, что эта женщина не для меня.
Финалом стала сцена с десертом. Я, заметив цены, предложил пропустить сладкое и прогуляться. Она удивлённо вскинула брови!
Что, даже чизкейк не потянешь? Или ты экономишь на мне уже на первом свидании?
И это прозвучало так громко и резко, что за соседним столиком обернулась пара. Я посмотрел ей в глаза и впервые за вечер позволил себе не сдерживаться:
— Я не банкомат. И ты - не чек. Если ты видишь мужчину только через призму его кошелька, мне не по пути.
Она встала. Молча. Собрала вещи. И перед уходом бросила:
— Бедность — это не отсутствие денег, а мышление. Жаль, что ты этого не понял.
Я сидел ещё минут пятнадцать. Не потому, что был подавлен, а скорее потому, что пытался осознать, как часто за лоском и уверенными речами прячется разочарование, усталость и ожидание чуда, которое кто-то должен оплатить. Этот ужин стоил мне больше, чем в чеке. Но он сэкономил мне месяцы иллюзий.
На следующий день она написала:
"Ты неплохой. Но мне нужен другой уровень".
Я не ответил, потому что понял главное: если ужин начинается с проверки на щедрость, то и отношения будут по договору, а любовь - не сделка...и нормальный мужик это точно понимает.