Сижу в очереди к стоматологу. Наконец-то дозрела. Год терпела ноющую боль – думала, само пройдёт. Не прошло. Сейчас вот жду, когда примут, и уже заранее знаю, что врач скажет: "Эх, раньше бы пришли".
Знаю. Но раньше у меня не было двадцати тысяч рублей на лечение. А сейчас есть – заняла у мамы-пенсионерки. Мне сорок два года, и я беру в долг у пенсионерки на зубы.
Вот тут и понимаешь: да, ты живёшь бедно.
Когда я поняла, что откладывать лечение зубов – это не норма
Зуб начал побаливать в январе прошлого года. Несильно. Я подумала: попью обезболивающие, пройдёт. К маю уже не могла жевать на этой стороне. К сентябрю просыпалась ночами от боли.
Подруга Машка говорит:
— Лен, иди к стоматологу уже. Чё терпишь?
— Да денег нет.
— Как нет? Ты ж работаешь.
— Работаю. Шестьдесят пять получаю. До зарплаты неделя, на карте три тысячи. Как ты думаешь, куда они пойдут – на зуб или на еду детям?
Она замолчала. Потому что понимает – сама так живёт.
Когда наконец попала к врачу, он посмотрел и покачал головой:
— Надо было полгода назад приходить. Теперь каналы чистить, вкладку ставить, коронку. Двадцать тысяч выйдет. Можем в рассрочку оформить, но проценты накинут – выйдет двадцать четыре.
Я сижу с открытым ртом и думаю: если бы пришла сразу, обошлось бы в семь тысяч. Сэкономила тринадцать тысяч на терпении. Офигенная экономия.
Что я сделала, чтобы больше так не жить
Первое – нашла городскую стоматологию, где лечат по ОМС. Да, очереди. Да, долго. Но бесплатно. Простые процедуры – пломбы, чистка каналов – делают нормально. Не идеал, но терпимо.
Записалась к двум врачам в разных клиниках на консультации – они бесплатные. Сравнила планы лечения и цены. В одной клинике мне насчитали сорок тысяч на всё, в другой – двадцать три. За ту же работу.
Узнала про кредитные карты с беспроцентным периодом. Если лечение стоит двадцать тысяч, можно взять карту, оплатить лечение, потом гасить равными частями четыре месяца без процентов. По пять тысяч в месяц уже реально найти.
Завела отдельную копилку на телефоне – приложение "Копилка". Каждый раз, когда покупаю что-то по акции и экономлю, разницу откладываю туда. Купила курицу не за триста пятьдесят, а за двести девяносто девять по акции – пятьдесят один рубль в копилку. За три месяца накопилось две тысячи. Это уже одна консультация или чистка.
Самое важное – перестала терпеть боль. Как только что-то заболело – иду к врачу сразу. Пусть в городскую поликлинику, пусть в очереди, но иду. Потому что раннее лечение в разы дешевле запущенного.
История с подарком племяннице, после которой мне было стыдно три дня
У племянницы Сони был день рождения. Ей исполнялось семь. За месяц до праздника она мне звонит:
— Тётя Лен, я знаю, что ты мне подаришь!
— Что? – спрашиваю, уже предчувствуя засаду.
— Куклу Принцессу Эльзу! Я её видела в "Детском мире"! Она такая красивая!
Вечером захожу на сайт магазина. Смотрю на цену – три с половиной тысячи. У меня до зарплаты две недели и пять тысяч на карте. Из них полторы – на проездные детям, полторы – за коммуналку доплатить, две – на еду.
Думаю: может, к зарплате успею? Зарплата как раз за три дня до дня рождения. Но зарплата – это ипотека тридцать пять тысяч сразу, коммуналка восемь, еды на месяц накупить надо...
Короче, поняла, что не потянуть.
Пришла в магазин за два дня до праздника. Посмотрела на ту Эльзу. Потом на свой кошелёк. Потом на полку с куклами подешевле. Взяла какую-то китайскую принцессу за восемьсот рублей. Запаковала в красивую бумагу, наклеила бантик. Думала: авось не заметит.
Заметила. Как только развернула подарок, я увидела это разочарование в глазах. Она, конечно, сказала "спасибо", обняла меня. Но я-то видела. Она хотела Эльзу. А получила безымянную китайскую куклу с кривым лицом.
Весь вечер я сидела на этом дне рождения и чувствовала себя дерьмом. Сестра, мама Сони, подошла:
— Лен, ты чего такая кислая?
— Да так, ничего.
— Из-за куклы? Забей. Соня не обиделась.
— Не обиделась, но я-то видела её лицо.
— Лен, ну нельзя ж на день рождения семилетнему ребёнку три с половиной тысячи тратить. Это нормально.
Нормально. Это слово меня добило. Нормально не дарить ребёнку то, о чём он мечтал, потому что денег нет. Отлично, блин, живём.
Что я теперь делаю с подарками
Завела таблицу в телефоне – записываю все дни рождения на год вперёд. Рядом указываю примерный бюджет на подарок. Племянникам – по полторы тысячи, родителям – по три, мужу – пять.
Каждый месяц откладываю понемногу в конверты. Буквально – взяла пять конвертов, подписала имена, каждую зарплату кладу туда по двести-триста рублей. К дню рождения накапливается нужная сумма.
Подписалась на несколько групп в ВК, где мамы делятся идеями подарков. Узнала, что классный подарок – это необязательно дорого. Можно собрать набор: книжка-раскраска (сто рублей), фломастеры хорошие (двести), пластилин (сто пятьдесят), наклейки (пятьдесят). Упаковать красиво в коробку – и выглядит на все полторы тысячи. А по факту – пятьсот потратила.
Научилась спрашивать заранее, что человек хочет. Просто в лоб: "Что тебе подарить?" И списком – в разных ценовых категориях. Выбираю то, что по карману, но точно то, что нужно.
Ещё момент – договорилась с сестрой. Мы теперь друг другу на дни рождения дарим не подарки, а деньги. Просто конвертик. И каждый покупает себе то, что реально нужно. Без этой показухи "я угадала, что тебе надо".
И самое главное – перестала париться. Если могу подарить только за пятьсот – дарю за пятьсот. Но продуманно, со вкусом, от души. Лучше скромный подарок, чем залезть в долги ради понтов.
Как я поняла, что покупаю еду не по вкусу, а по жёлтым ценникам
Захожу в "Пятёрочку" после работы. Мне надо купить что-то на ужин. Автоматически иду к стеллажу с жёлтыми ценниками – акции.
Стою, смотрю. Курица по акции – двести девяносто девять за кило вместо трёхсот пятидесяти. Беру. Хотя мы вчера ели курицу. И позавчера. И неделю назад три раза.
Дальше. Йогурт "Активиа" – три упаковки за девяносто девять. Не люблю "Активию". Кислая. Но дешевле на сорок рублей, чем мой любимый "Простоквашино". Беру три упаковки.
Овощи. Смотрю на помидоры – двести пятьдесят за кило. Дорого. Огурцы – сто двадцать. Дешевле. Беру огурцы. Хотя помидоры хотела.
Прихожу домой. Муж спрашивает:
— Что на ужин?
Я выкладываю пакеты на стол:
— Курица, огурцы и йогурт, который я не люблю.
Он молчит. Потому что понимает.
На следующий день коллега Марина в рабочем чате пишет:
— Девочки! В "Пятёрочке" говядина по акции – триста девяносто девять за кило! Это дешевле свинины! Всем туда!
Мы все после работы бежим в эту "Пятёрочку". Стоим в очереди. Покупаем говядину. Не потому что хотим говядину. А потому что дешевле обычного.
Вечером я готовлю эту говядину. Она жёсткая. Дети ковыряют вилками:
— Мам, можно я не буду?
И тут я понимаю: я купила продукт, который никто не хочет есть. Просто потому что он был дешевле.
Как я изменила подход к покупке еды
Первое – составляю меню на неделю. Сижу в воскресенье вечером, открываю блокнот и пишу: понедельник – гречка с котлетами, вторник – макароны с курицей, среда – рыба с овощами. И так далее.
Потом составляю список продуктов под это меню. Пишу конкретно: фарш – пятьсот грамм, гречка – одна пачка, рыба – шестьсот грамм. И иду в магазин строго по списку.
Да, я всё равно смотрю на акции. Но теперь не беру всё подряд. Смотрю: есть ли в акциях то, что в моём списке? Если есть – отлично, беру. Если нет – покупаю по обычной цене то, что запланировала.
Подписалась на несколько телеграм-каналов, где публикуют акции магазинов. Утром смотрю – что сегодня по акциям. Если вижу что-то из своего списка – иду именно в этот магазин.
Научилась готовить вкусно из дешёвых продуктов. Нашла кучу рецептов в ВК. Оказывается, из обычной капусты можно сделать десять разных блюд. Капуста стоит тридцать рублей за кило – и целую неделю разнообразное меню.
Купила морозильник б/у за пять тысяч. Теперь, когда вижу хорошую акцию на мясо или рыбу, покупаю килограмма три и замораживаю. Потом размораживаю по чуть-чуть и готовлю. Получается дешевле, чем каждый раз покупать по двести грамм.
Перестала ходить в магазин голодной. Это правило золотое. Голодная – покупаешь всё подряд. Сытая – только то, что надо.
И да, иногда я покупаю не по акции. Если реально хочется помидоров – покупаю помидоры за двести пятьдесят. Просто реже, чем раньше. Но покупаю. Потому что жизнь – это не только жёлтые ценники.
Почему я больше не иду с подругами в рестораны
Прошлой весной подруга Ирка позвала на девичник. Отмечать день рождения Машки.
— Лен, приходи! В ресторан идём, посидим по-человечески.
— А какой там чек примерно?
— Ну, с алкоголем тысячи три на человека выйдет.
Я быстро считаю в уме: до зарплаты неделя. На карте пять тысяч. Три – на еду до зарплаты. Две – на проездные детям. Если пойду в ресторан, неделю на хлебе и воде сидеть будем.
— Не, не смогу. Голова болит.
— Да ладно, Лен! Мы ж сто лет все вместе не собирались!
— Реально не могу.
Я положила трубку и заревела. Не от жалости к себе. А от того, что соврала подруге. Потому что стыдно сказать правду: у меня нет трёх тысяч на ресторан.
Мне сорок два года. Я работаю с девяти до шести каждый день. Получаю шестьдесят пять тысяч – по местным меркам нормально. И не могу позволить себе посидеть с подругами в ресторане.
Вот это и есть бедность. Когда работаешь, но денег всё равно нет.
Что я делаю, чтобы не выпадать из социальной жизни
Договорились с подругами: встречаемся не в ресторанах, а дома. По очереди. Каждая приносит что-то из еды – салат, закуску, напитки. В итоге каждая тратит рублей пятьсот, а стол накрыт как в ресторане.
Нашла список кафе в городе, где средний чек до пятисот рублей. Оказывается, их дофига. Столовые, буфеты, маленькие кафешки. Не пафосно, но вкусно и дёшево. Туда можно зайти с подругами без ущерба для бюджета.
Откладываю "на развлечения". Отдельно. Каждую зарплату кладу тысячу рублей в конверт "на себя". За три месяца накапливается три тысячи – можно сходить в ресторан или в кино с семьёй.
Перестала стесняться говорить правду. Если подруга зовёт куда-то дорого, я просто говорю: "Дорого для меня сейчас. Давай лучше по-другому встретимся?" И нормально. Адекватные люди понимают.
Научилась развлекаться дёшево. Вместо кино – скачиваем фильм и смотрим дома с попкорном (который стоит пятьдесят рублей в пачке, а не триста в кинотеатре). Вместо кафе – идём в парк с термосом чая и бутербродами. Звучит по-нищебродски, но по факту – отдохнули, пообщались, и денег не потратили.
Что я поняла за год
- Бедность – это не когда у тебя нет айфона или машины. Бедность – это когда у тебя нет выбора.
- Ты не выбираешь, лечить зубы сейчас или потом. Ты терпишь, пока совсем невмоготу.
- Ты не выбираешь, что подарить. Ты даришь то, на что хватило.
- Ты не выбираешь, что есть. Ты ешь то, что по акции.
- Ты не выбираешь, куда пойти с подругами. Ты не идёшь никуда.
Вот в чём бедность. В отсутствии выбора.
Но самое важное, что я поняла: это не приговор. Это просто текущая ситуация. И её можно менять. Медленно, по чуть-чуть, но можно.
За этот год я:
Накопила тридцать тысяч рублей (по две с половиной в месяц – реально)
Вылечила все зубы по ОМС в городской поликлинике
Научилась планировать покупки и перестала покупать ерунду по акциям
Нашла подработку на выходных (фриланс, копирайтинг – ещё десять тысяч в месяц)
Это не миллионы. Но это уже не та яма, в которой я была год назад. Это движение. И это уже что-то.
Так что если ты узнала себя в этой истории – не опускай руки. Да, сейчас хреново. Но это не навсегда. Делай маленькие шаги – и увидишь, как через год твоя жизнь изменится.
А если есть свои лайфхаки, как жить на минимум денег – пиши в комментариях. Вместе веселее выбираться из этого болота.
Если откликнулось — не теряйтесь. Жмите лайк и оставайтесь со мной. Тут всегда по делу и честно!