Сижу я вечером в своей городской «хрущёвке», за окном машины шумят, а у меня на душе тихо-тихо. И от этой тишины так тянет туда, в нашу белорусскую деревню Уборки, где тишина стояла столетняя, болотом пахла, да травой скошенной. И вот как раз о таком забавном случае я вспомнила. О том, как нашего председателя колхоза «Рассвет» Василия Игнатьевича Коваля всем миром прозвищем наградили. А началось всё с того, что зять его, шофёр Митька, привёз председателя из райцентра не только самого, но и с новой идеей. Вернулся Василий Игнатьевич с потрёпанной книжкой под мышкой и взглядом таким отрешённым, важным. Словно не на совещании был, а с партийной верхушкой беседу вёл. И понеслось. Стал он на работу ходить в старой, но до хруста выглаженной гимнастёрке, хотя, как мы все знали, в армии от звонка до звонка не служил. Говорить начал с паузами, будто не слова выдавливал, а государственные тайны. И объявил, чтобы мы, колхозники, называли его не иначе как Василий Неподкупный. Мол, так его жизненна