В далёком будущем, когда межзвёздная торговля стала столь же обыденной, как поход за хлебом, а рекламные алгоритмы эволюционировали до уровня разумных сущностей (и даже обзавелись профсоюзами), существовала компания «Галактик‑Софт». Она производила нейроинтерфейсы столь совершенные, что они могли: И всё же… Компания не занималась рекламой. — Зачем? — недоумевал генеральный директор Арчибальд Квилл, поглаживая бороду, которую давно собирался сбрить, но забывал. — Наш продукт идеален. Люди сами его найдут. Его заместитель, молодой и амбициозный Теодор Нэкс, только вздыхал. Он недавно окончил Академию Маркетинговых Искусств с отличием (диплом с золотой голограммой) и горел желанием применить знания на практике. Особенно ему не давали покоя параграфы о «трансцендентальном воздействии рекламного месседжа на подсознание потребителя». — Арчибальд, — начинал он каждое утро, — мы теряем рынок!
— Мы теряем? — вскидывал брови Квилл. — Наши продажи стабильны.
— Стабильны — но не взрывны!
— Взрыв