«Как объяснить тебе, безграмотной дуре,
Что во всём виноват ретроградный Меркурий?
Если не знаешь, с кем ты и где ты
Это все звезды, это планеты!»
Конец фильма, «Ретроградный Меркурий»
Надеюсь, что вас, в отличие от меня, не так сильно потрепал этот ретроградный Меркурий. Но, к счастью, скоро он закончится, и значит, опять все будет хорошо. Конечно, шучу – увы, наше благополучие сейчас от звезд зависит так же мало, как от нас самих. И что бы мы не делали, как бы не старались объективно улучшить себя и мир вокруг, эти усилия встречают такое колоссальное противодействие, такую сплоченную и масштабную силу зла, что победить ее, кажется, невозможно. Если ты, конечно, не волшебный супергерой, да и им это не так уж легко дается – не зря же Марвел столько фильмов уже снял.
С огромным удовольствием присоединяюсь к тем, кто радуется спасению Дианы и Саши, но несколько недоумеваю, услышав выражения этой радости от людей, то и дело призывающих нас на баррикады. Как эти две позиции совмещаются в одной голове, мне решительным образом непонятно. Но и разбираться тут, очевидно, не мне – это явно дело куда более образованного специалиста. Во всем остальном повестка сильно не радует, а прямо скажем, совсем наоборот. И если собрать воедино всю черноту и горе, на фоне которых мы продолжаем двигаться, как в каком-то альтернативном театре теней, и все те многочисленные личные, житейские проблемы и потери, которые есть у каждого из нас, становится ясно, что вывозить все это совершенно невозможно.
Старый анекдот о том «как ты справляешься – никак не справляюсь» перестает быть смешным, когда ты реально не справляешься и все привычные способы упорядочить свою жизнь и привести себя в хотя бы относительную норму вообще не работают. Все твои ментальные подпорки, все материальные подспорья рассыпаются в прах, как только ты к ним прикоснешься. Ресурса нет – он кончился миллион лет назад, ты даже не помнишь, как он выглядит, не говоря уже о том, где живет. Ты вспоминаешь себя в это время год или два назад, когда все казалось таким ужасным и безнадежным, и поражаешься, как тебе тогда-то хватало сил скакать зайцем. Эти бесконечно тянущиеся годы высосали из нас, чувствительных, все до дна, мы жалкие остовы людей, с трудом добредающие до ванной, чтобы почистить зубы.
И знаете, что скажу? Что каждый из нас, кто ежедневно, с огромным трудом, но находит в себе силы, чтобы эти зубы свои несчастные чистить, уже замечательный молодец и красавчик. Ходить на работу, готовить еду, водить детей в садик и собирать в школу – труд, посильный исключительно Гераклу. Покупать подарки, поздравлять друзей и родственников с днем рождения – подвиг похлеще героев Марвел. Все, у кого реально получается каждый день вытаскивать себя за волосы из кровати и идти жить эту жизнь – невероятные, восхитительные, фантастические люди.
И знаете еще что? Этого более чем достаточно, когда ничего другого не получается и не остается. У психологов есть такой совет для тех, кто проживает острое горе – выйти из квартиры и хотя бы зайти в супермаркет посмотреть на товары, «размыть» взгляд, вытащить его из себя и своих переживаний. Когда все остальные, привычные схемы для обретения ресурса не работают, не надо их заставлять. Надо искать те, которые работают, даже если раньше они казались, например, какими-то недостойными, стыдными или вредными. Все, что не приносит вред другим, но способно хоть как-то в моменте поддержать вас – не стыдно и не вредно.
Худеть, заниматься спортом, учить иностранные языки, читать умные книги, ездить в новые города мы будем потом, когда проживем хотя бы часть этой черноты и найдем, как восполнить тающий на глазах ресурс. Как-то я уже рассказывала, что в юности меня просто спас сериал «Моя прекрасная няня», снова вдохнув жизнь после сокрушительных потерь и разочарований. Это не то чтобы рекомендация, но все средства хороши – главное, найти свое. Собственно, и сами поиски такого ресурса могут быть по-своему увлекательны и даже генерировать этот ресурс – в тот миг, когда вам захочется посмеяться над собой в этом отчаянном процессе, вы поймете, что спасены.
Зима близко, ночь темна и полна ужасов. Никакой супергерой, никакой волшебник не прилетит и нас не спасет. Будущий мир будет состоять ровным образом из того, что существует и развивается прямо сейчас. И если мы себя сохраним, если научимся заново, по кирпичику, выстраивать свои жизни из руин – он будет состоять именно из нас. Таких хороших, таких храбрых, таких замечательных. И именно поэтому – только поэтому – будущее и будет тем самым прекрасным и светлым.